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दो शब्द 


जीवन के शाश्वत सत्य को आचरण का रूप प्रदान करने के हेतु 
आचायंश्री रजनीश के ये संकलित प्रवचन वम्बई स्थित पण्मुखानन्द 
हॉल में ता० १ दिसंवर से ५ दिसंवर १९७० के बीच हुई चर्चा है । 
संयोगवरश जैन मतावहूम्बियों का पर्यूषण पर्व भी उन्हीं तिश्रियीं में 
पड़ा था, अपितु इस चर्चा को सापेक्षिक कहा जाय तो अप्रासंगिक नहीं 
होगा । एकनाक दिन जीवन-सामरना थे एक-एक बद्रत पर आनाय 
श्री घोदे और यों पंचमदहाद्वत पूरे हाए, जो क्रमातुसार ह--अहिसा, 
अपरिंग्रह, अचीय, अकाम और अप्रमाद ! पाँचों ही नकारात्मक है, 
गयोंति जो पाने सोग्य नहों € उसे ही अन्ततः खोना है । 
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अहिसा हमारा स्वभाव है, जिस आत्तज्ञान की संज्ञा दी जा सकती 
है, और वह एक ही है। पर हिंसा वहु आयामी है, जो हमारा स्वभाव 
नहीं है सिर्फ एक्सीडेण्ट हैं। हिसा सीधा धोखा नहीं दे सकती है 
अहिंसा के बानें पहन कर ही हावी होती है। इसलिए ऊपर से 
अहिसात्मक दिखने वाला रूप भी अक्सर हिसा का ही सृक्ष्म रूप होता 
हैं। हिंसा दूसरे को दूसरा मानने से ही प्रारंभ हो जाती है; और हम 
सभी इस भ्रम में पड़ जाते है कि दूसरे को सुख पहुँचाना, या दुःख 
न देता अहिसा है--जों कमी नहीं है। जिस दिन दुसरा” मिट जाता 
है. उस दिन व्यक्ति अहिसा को उपलब्ध होता है। 


अपरिमग्रह में उत्तरने के पहिले परिग्रह को समझना आवश्यक है । 
परिग्रह हिंसा का ही एक रूप हैं। परिग्रह का अर्थ वस्तुओं का संग्रह 
नहीं, वस्तुओं पर (तथा व्यक्तियों पर भी) मालकियत की भावता-- 
१058८98ए८7055 | किन्तु वस्तुओं के संग्रह और माछकियत से भीतर 
की रिक्‍्तता कभी नहीं भरी जा सकती। वस्तुएँ आत्मा नहीं बन 
सकतीं। न वस्तुओं की पकड़, न वस्तुओं का त्याग--दीनों अर्थहीन हैं | 
व्यक्ति को मालिक बनना है अपना | इसलिए जब भीतर की पूर्णतां 
का जन्म होता है तो वाहर की पकड़ स्वयं ही विदा हो जाती है। और 
यह भहसूस होता है कि क्‍या भूछ कर रहा था जब कि कुछ पकड़ा हीं 
नहीं जा सकता। ओर व्यक्ति सवके बीच रहते हए भी नोन-पर्जेसिव 
ही जाता है 


अचोर्थ का जन्म तब आवश्यक हो जायगा, जब परिग्रह विक्षिप्त 
है केर चोरी वन जायगा। जब दूसरे की वस्त भी अपनी दिखाई 
पड़ते छूगेंगी। परन्तु समृद्धि आने पर यह चोरी मिट सकती है, किन्तु 
आध्यात्मिक अर्था में चोरी का अभिप्राव दूसरी चोरियों से है--चेहरों 
का चारी, व्यवितत्वों की चोरी, विचारों की चोरी, जो आप नहीं 
दिखावे वी चोरी, अनुकरण की चोरी, किसी को ओढ छेने की चोरी, 
इत्वादि। मेरा अनुभव जिस दिन अनिवार्यरूपेण निजी होगा, कोई 
आह हुआ व्यक्तित्व नहीं होगा, उस दिन में अचीय को प्राप्त हो 
पद: गा। थास्त्रा के विचार भी चोरी में हो शमार होंगे। आपके 


वतन हा आचरण क्रे अनुसार जब विचारों की उत्पत्ति होगी तो ही 
अचागय फब्चित होगा । 


पक जीना, सुजनात्मक वनना और जीवन को सहजता से छेते हए 
भीतर उतर जाना होगा। यही अमृत को खोज होगी । 

अप्रमाद की सावना के चरण होंगे मूर्ल्छा को तोड़कर जागरण को 
उपलब्ध होना । हम सोये हुए ही नहीं सोते रहते, जागे भी सोये ही 
रहते है । जाग्रत होने का खबारू सिर्फ श्रम है हमारा। सारा कुछ 
नींद की स्थिति में ही, सिर्फ आदतन चेक रहा है। लेकिन ध्यान रहे 
धर्म सोये-सोये नहीं हो सकता । यदि चेतन सन में जागना फछित 
हो सके तो अचेतन में भी जागरण उतर सकता है। होशपूर्वक 
विवेकपूर्तक सव काम हों--और इस प्रकार यदि सारी क्रियाओं के 
प्रति जागना हो जाय तो वही मोक्ष है, वही समाधि का बनुमव हूं 


के 


अर 


इन पाँच महाब्रतों के संकलन का नाम दिया गया है--ज्यों की 
त्यों बरि दीन्हीं चदरिया' जो कवीर की अमतवाणी की फहार है! 
जब ब्यक्ति अपने को पा छेता है, सत्र में स्थित हो जाता है तो ऐसे 
ब्यक्ितत्वों में अमसमानता नहीं रह जाती । फिर कदीर कृष्ण की वाणी 
बोछले लगते हैं, जीसस महावीर की वान करने रूगते है, जरथ॒स्त 
बुद्ध से मेन खा जाते हैं और आचार्य रजनीय फिर इनमें से किसी 
से भी भिन्न नहीं रह जाते। सब में एक, और एक में समी समाहित 
हो जाते 6 । अध्यात्म के चरम विकास का यही प्रतिफलन है । अन्त 
राल, उत्तृंग शिखरों पर मासित होने रूगते हैं और सशिखर अन्तिम 
गहराइयों में उत्तर आते है। सभी कुप्छ एक हो जाता है। मीतर-वाहर 
ऊपरस-नीये, सीमा-असीम सत्र मिट जाता है। मात्र अद्वत ही अद्वैत रह 
जाता हू**** उस क्षण वहू परमान्म (व्यक्ति) कितनी सहजता 
से वाह सकता ह-ज्यों की त्यो वरि दीन्ही चदरिया ।--कही दाग नहीं 
पटने दिया, इतने जनन से ओढ़ी है । कुछ कम नहीं किया, कुछ सोया 
नहीं, किसी तृष्णा में दीट्रा नही । जैसी मिली वैसी ही सेसाल्ो इसे --- 
ये अपनी चादर ! 


जाबवन जागृति 5 
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न्ध्‌पं 


४५ 


अन्तवस्तु 


- अहिसा. ७-३६ 


अहिसा 
। 


पहला महात्रत 


हट तल हा साल त््स्गा पंच सत्राव्न नकारात्मक कष-पननाक 
क्षाज में श्रद्चिता पर आयसे बाल ऋखँगा। पंच मद्घाव्रत सक्क 


बडा 
करन लनाथ्कृलनात, 
॥ बह ) “*» “८५ मा 


रीना हम न खसदाता म ८ 2मीसा नगटित सकता 
अधिया भी । अयतल्दे थे खाना नकारात्मक दा दा सकता 5&, लगादव ट्रा हा सक्ष 
ः दयचलब्धि पट 2 र्नि श्र्य्र हा थायदा 76 ला छूट है ६ कर “न नकनलक: ब्रा ख्स्ल्स्ल न ग़ा कमल थ्र्ह्ष््ञ 
ट्रे। उपलब्धि वीजिटिव द्ोगी, विधायक दागी। जो सिलया बढ़ वस्तुत: दया : 


हु री हु 
जो दर्म खोना हे, बढ वही खोला हे जो वस्चतः नहीं ट्े 
हु न 4 अचन्य हैए' हडण्गम अं ब्य सा ० प्राला ् 
अंब्रकार खोना है, प्रकराय पाता ह । अषसत्य खोला दर, सत्य पाना हे 
हे पर 4 > संद्यांरान्यदा #९५७-नूककुअ-००-कुनन- कट मदद नमन बाल काम ली 
इससे गक्क खाल और ख्याल में छे छूनी जखरनी दे कि सकारात्मक थब्द इस 


347] </] 
आन» लडांगक आय आई कि मल पटाटा पक उठाना ब्य 
खबर देते ८ कि अद्धिसा ठघारा सखभाव 5, उसे पाया सहीं जा सकता, बह कै 
नी बा ह्ः न ना 
ही | टिया पायी गयी हे, बत दृसारा स्थव॒सात्र नहीं 6&॥ बंद अजित दे, एचीवड 
४: ख्दा बनने का $>>ा7 त्र्यं छाग्सा घटा ; लिया प्र्ल्च्च्ल््प्ू तार पट टगा ८2 ३ आई का ब्रयन का 
टिसक बलल का लिए ह्व॒ कुछ करना पद्रा & | हसा दसारा उसलाइदय द्रव हछूसन 
722 ६ के गा यु उसका अब नया नि्माग पे ्फन स्क््य़ा ४ बे कट रा 
उस खोजा दे, टूवखने उसका निर्माण किया द्रे। अडदिया द्रसमारी उल्बब्ध्रि नहीं दा 


सकती। सिर दिया न टी जाय तो जो दूध बचा बट अधिया होंगी | 


/ः #£/757] #, 
टुखारतदाा £- दया शर्मा सकारानत्मदा २७" बम-+- अप, >> अनयकिप्ममुक न प््र्ज्ल्प्र ही पा नकली जया >> हो 2255 दे जज 
5] ई पा साधना चकारासत्मक दे दरन्न दा द्सनस था व्ििल न ” जाए! 


यारय नहा #&, उस खा दसा । कंस काट क्लादया स्थनाबन येवह्रयका नहा ह#, हा 


| + हु + 
नहीं सकता । व्योछि कोर्ट भी दब को चाह नहीं सकता और टिसा सिवाय दे -्य 
द्व काद्टी भी नहीं दे जाती। टिया एद्सीडए्ट है, संबीसिदा दे । बवहद्र हमारे 


जाबइनस करता सुहाना यबुडान. 
बन नह + 4 ४ डा गा न # 


4 कह? कलर | कर कर दाता गा फिक का 

बगी धारा नहीं ठे । इसलिए जो हिसयका # बढ़ भी चोबीस बट द्विसक नद्ीं््े 
दास 2624 हा खा दि हक हि” पहन पी“ ब-++>सामना>भ* पार गगदन रा सब ## इन डॉ. रस मो डक 

सकता । अध्िसके ीद्ीस बंदर अधिसक ढी सकता हढै। हिंसक चॉबीस बंदर 


टिसक नहीं ट्रो सकता । उसे भी किसी बर्लछ के भीतर अटष्टियक ही हटाना पटता 


|; खफा "282 6 जप 2कॉसजजसय+- 
है असल में, दगर बढ टिया कारता द्रे तो छिन्हीं के साथ अद्िः 


द् ल्‍ढ हि 
हलक कं अाटय का उप फ्या ूनकेत “फिलनननानयकल 

नियक हा सक 4:॥”“ 

हा 


थ््‌ हब ब हे के +. मा 
कारता है। कोर आदमी छोदीस घंटे चोर नहीं हो सकता । ध्रगर कोर्ट चोरी 


का छाखजला ञ्ट ०7872 ४ "फ- ;त्ता ड्र्् मील. रा + बन 
भी करता है तो इसीखिंन कि कुछ समय के खिए बढ़ बिना चीरी के ढी सके । 
ञ्वु र ब्रा #"फपईन ॥2 टच र 7 &%॥ पर य्र्ट शा 7786 डक ६: गा > कह  फिल्क कप टिया 
चार का दस ना दे है आर हलक का खद्य ना क्ाहसा दर | बार इसादा 


न 
ये साने झब्द नवगारात्मत्रा ढ । े 


१० ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चंदरिया 


धर्म की भाषा में दो शब्द विधायक हैँ । बाकी राब शब्द नकारात्मक हैँ । 
उन दोनों को मैंने चर्चा से छोड़ दिया है। एक 'सत्य' शब्द विधायक है, पोजिटिंव 
है और एक व्रह्माचय' शब्द विधायक है, पोजिटिव है । 
यह भी प्राथमिक झूप से ख्याल में छे छेना जरूरी है कि जो पाँच शब्द मैंने 
चुने है, जिन्हें में पंच महात्रत कह रहा हूँ, वे बकारात्मप हैं। जब वे पांचों छूट जायेंगे 
तो जो भीतर उपलब्ध होगा बह होगा सत्य, और जो बाहर उपछब्ध होगा वह 
होगा ब्रह्मचय । 
ग़त्य आत्गा बन जायेगी इन पाँच के छूट जाने पर और ब्रह्मचय आचरण 
वन जायेगा इन पाँच के छूठने पर । वे दो विधायक शब्द है । सत्य वध अर्थ है, 
जिसे हम भीतर जानेंगे। भ्रह्मचर्य का अर्थ है, जिसे हम बाहर जीयेंगे। प्रद्माचये का 
अर्थ है--अह्म जैसी चर्या, ईश्वर जैसा आचरण | ईश्वर जैसा आचरण उसी का 
हो रागता है, जो ईश्वर जेसा हो जाय । रात्य का अथे है--ईश्वर जैसे हो जाना । 
रत्य वा अर्थ ब्रह्म । और जो ईश्वर जैसा हो गया उसकी जो चर्या होगी, ब्रह्मचर्य 
होगी । और ब्रहा जैसा आचरण होगा। यह दो शब्द धर्म की भाषा में विधायक 
है, पोजिटिव है । बाकी पूरे धर्म की गापा नकारात्मक है। इन पाँच दिनों में 
इन पंच सकार पर विचार करना है। आज पहले नकार पर, 'अहिसा'-लेंगे। 
अगर ठोक ते रागझें तो अहिसा पर कोई विचार नहीं हो सकता है, सिर्फ 
हिंसा पर विचार हो राकता है और हिस्सा के न होने पर विचार हो सकता है ! 
ध्यान रहे अहिसा का मतलब रिर्फ इतना ही है-हिसा का ने होता, हिंसा की 
एबरोन्त, अनुगस्थिति | हिंसा का अभाव। 
इसे ऐसा रामशे। अगर किसी चिकित्सक को पूछे कि स्वास्थ्य की परिभाषा 
नया है? गंसें आप डेफीनेशन करते हैं स्वास्थ्य की ? तो दुनिया में स्वास्थ्य के 
बहुत से विज्ञान विकसित हुए हैं, लेकिन कोई भी स्वास्थ्य की परिभाषा नहीं करता । 
अगर आप एूछें कि स्वास्थ्य की परिभाषा क्या है? तो चिकित्सक पूछेगा जहाँ 
बीमारी न हो। लेकिन यह वीमारी की बात हुईं, यह स्वास्थ्य की वात मं हुई । 
यह वीमारी का न होना हथआ। वीमारी की परिमापा हो सकती है, डेफीनेशन हो 
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विचार से, बोध से अधर्म छूट जाय तो जो निविचार में शेप रह जाता है, उसी 
का नाम धर्म है। इसलिए जहाँ धर्म पर चर्चा होती है, वहाँ व्यर्थ चर्चा होती है ! 
चर्चा सिर्फ अथर्म की हो सकती है। चर्चा धर्म की हो नहीं सकती | चर्चा बीमारी 
की हो सकती है, चर्चा स्वास्थ्य की नहीं हो सकती। स्वास्थ्य को जाना जाँ सकता 
है, स्वास्थ्य को जिया जा सकता है, स्वस्थ हुआ जा सकता है। चर्चा नहीं हो 
सकती। धर्म को जाना जा सकता है, जिया जा सकता है, बर्म में हुआ जा सकता 
है, धर्म की चर्चा नहीं हो सकती । इसलिए सब धर्मशास्त्र वस्तुतः अधर्म की चर्चा 
करते हैं । धर्म की कोई चर्चा नहीं करता । 
पहली अधर्म की चर्चा हम करें, जो है हिसा। और जो जो हिसक हैं उनके 
लिए यह पहला दूत है। यह समझने जैसा मामला है कि आज हम जो विचार 
करेंगे वह यह मान वार करेंगे कि हम हिसक हैँ । इसके अतिरिक्त उस चर्चा का कोई 
अर्थ नहीं । ऐसे भी हम हिंसक हैं । हमारे हिंसक होने में भेद हो सकते हैं । 
और हिंसा की इतनी पतें हैँ, और इतनी सूक्ष्मताएँ हु कि कई बार ऐसा भी हो 
सकता है कि जिसे हम ऐसा कह रहे हैं और समझ रहे हैँ वह हिसा का बहुत 
सूक्ष्म रूप हो। और ऐसा भी हो सकता है जिसे हम हिसा कह रहे हैं बह भी अहिसा 
का वहुत स्थूलठ रूप हो । 
जिन्दगी वहत जटिल उदाहरण के छिए, गांधी जी की अहिसा को में 
हिंसा का सूक्ष्म रूप कहता हूँ और कृष्ण की हिसा को अहिसा का स्थूल रूप कहता 
टें। उसकी हम चर्चा करेंगे तो ख्याल में आ सकेगा। हिसक को ही विचार करना 
जरूरी है अहिसा पर | इसलिए यह भी प्रासंगिक है रामझ छेना, कि दुनिया 
में अहिया का विचार हिसकों की जमात से आया । 
जनों के चीबीग तीर्थकर क्षत्रिय थे। वह जमात हिसकों की थी। उनमें एक 
भी ब्राह्मण नहीं था। उनमें एक मी वच्य नहीं था। बुद्ध भी क्षत्रिय थे। दुनिया में 
अहिंसा का विचार ही हिसकों की जमात से आया हे। दुनिया में अहिसा का स्याल्‍द, 
| हिसा घनी थी, सघन थी, वहाँ पंद्रा हुआ है। असर में हिसकों को ही सोचने 
के लिए मजबूर होना पड़ा है अिसा के संबंध में । जो चौबीस घंटे हिसा में रत 
है, उन्हीं को सह दिलाई पड़ा है कि यह हमारी बहल अंतर-आत्मा नहीं है। असन्द 
में हाथ में सल्यार हो, क्षत्रिय का मन हो, तो बह्ल देर न लगेगी यह देखने मे 
कि हिंसा हमारी पीड़ा है, दस है। बह हमारा जीवन नहीं है। बह हसारा 
आनन्द नहीं है । 
आज का बन हिंसक के र्ि है। सद्यपि जो अगने को अटिसका समसते है. बह 
आपने: ब्रत पर विचार करने हुए मिलेंगे ! में तो मान कार चलेगा कि #म हिसयः 
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इकंटठ हुए हे । और जब मे हिसा के वहुत रूपो को आपसे वात करूगा ता आप 
समझ पायेंगे कि आप किस रूप के हिंसक हैं । और अहिंसक होने की पहली शत 
है, अपनी हिसा को उसकी ठीक-ठीक जगह पर पहचान लेना। क्योंकि जो व्यक्ति 
हिसा को ठीक से पहचान ले, वह व्यक्ति हिंसक नहीं रह सकता। हिंसक रहने का 
तरकीव, टकनीक एक ही है कि हम अपनी हिंसा को अहिसा समझें जायें । इसलिए 
असत्य, सत्य के वस्त्र पहन छेता है। हिसा, अहिसा के वस्त्र पहन छेती है। यों 
श्रोखा पैदा होता है। 
सुनी है मेने एक कथा, सीरियन कथा 
सौंदर्य और कुरूपता की देवियों को जब परमात्मा ने बताया, और वे पृथ्वी 
पर उतरीं तो एक झील के किनारे वस्त्र रख के वे स्नान करने गईं । स्वभाव: 
सौंदर्य की देवी को पता भी नहीं था कि उसके वस्त्र बदले जा सकते हैं । असल में 
सौंदर्य को अपने वस्त्रों का पता ही नहीं होता । सौंदर्य को अपनी देह का भी पता 
नहीं होता । सिर्फ कुरूपता को देह का बोच होता है, सिर्फ कुरूपता को वस्त्रों की 
चिता होती है । क्योंकि कुरुपता वस्त्रों और देह की व्यवस्था से अपने को छिपाने 
का उपाय करती है। सौंदर्य की देवी झील में दर स्नान करते तिकल गई और तभी 
कुहपता की देवी को मौका मिछा; वह वाहर आई, उसने सौंदय्य की देवी के 
कपड़े पहने और चलती वनी । जब सौंदय्य की देवी वाहर आई तो बहुत हैरान 
हुई। उसके वस्त्र तो नहीं थे। वह तग्न खड़ी थी। गाँव के छोग जागने शुरू हो गये 
ओर राहों पर चलने छगें। उबर कुहपता की देवी उसके वस्त्र छे के भाग गईं थी 
तो मजबूरी में, उस कुरूपता के वस्त्र पहन छेने पड़े । और कथा कहती है कि 
तव से वह कुझूपता को देवी का पीछा कर रही है और खोज रही है; लेकिन अब, तक 
मिलना नहीं हो पाया। कुछहपता अब भी सौंदर्य के वस्त्र पहने हुए है और संदिय 
की देवी अमी भी मजबूरी में करूपता के वस्त्रों को ओदे हए हैं । 
असछ में बसत्य को जब भी खड़ा होना हो तो उसे सत्य का चेहरा उधार 
लेना पढ़ता है ! उसे सत्य का ढंग अंगीकार करना पड़ता है। हिसा को भी खड़े 
होने के छिए ट् अहिसा बनना पडता हैं। इसलिए अहिंसा की दिया में जो पहली 
बात जरूरी है, बह यह है कि ह॒िसा के पहचान लेते जरूरी है । खास कर 
उसके अहिसक चहरे, नॉन-वायोरछून्ट फेसज़ पहचान छेना बहत जरूरी री है है। हिसा 
सीबा घोखा किसी को भी दे नहीं सकती । दुनिया में कोई भी पाप, सीधा धोखा 
देने में असमर्थ है। पाप को भी पुष्य की आड़ में ही बोखा देना पड़ता है। यह पुण्य 
गुणनगोरव की कया है। इससे पता चलता है कि पाप भी अगर जीतता 
पुष्य का चहरा छगा कर हा जातता है। जीतता सदा पण्य ही है ! चाहे पाप 
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आपके ऊपर चेहरा वनके जीतता हो और चाहे खद की अंतरात्मा वन के जीतता 
हो। पाप खुद कभी जीतता नहीं। पाप अपने में हारा हुआ हैं। हिला जीत 
नहीं सकती; केकिन दुनिया से हिसा मिटती नहीं | क्योंकि हमने हिसा के वहत 
अहिसक चेहरे खोज निकाछे | तो पहले हम हिसा के चेहरे को समझने की 
कोशिद्य करे | 
दिसा का सबसे पहला रूप, सवसे पहली डायमेन्धन, उसका जो पहला आयाम 
वह वहत गहरा है, वहीं से पकड़ । सबसे पहली हिसा, दूसरे को दूसरा मानने 
गूरू होती है। टू कन्सीव दी अदर, एज दी अदर। जमे ही में कहता # आप 
डूसरे है में आपके प्रति हिसक हो गया । असछू में दसरे के प्रति अहिसक होना 
असंभव हे। हम सिर्फ अपने प्रति ही अहिंसक हो सकते है, एसा स्वभाव है 
हम दूसरे के प्रति अहिसक हो ही नहीं सकते। होने की वात ही नहीं उठती, क्योंकि 
इूसने को दसरा स्वीकार छेने में ही हिसा शुरू हो गई। बहुत सूक्ष्म हे, वहत गहरी 
है यह बात । 
सात्र का बचन है---दी अदर इज हेल', वह जो दूसरा है वह नरक है। सात्र 
के इस बचन से में थोड़ी दर तक राजी है । उसकी समझ गहरी है। वह ठीक कह 
रहा है, दूसरा नरक है। छेकिन उसकी समझ अधूरी भी है। दूसरा नरक नहीं 
, दूसरे को दूसरा समझने में नरक है ! इसखछिए जो मी स्वर्ग के थोड़े से क्षण 
में मिलते है, वह तब मिलते है जब हम दूसरे को अपना समझते हैं । उसे हम 
म बदहते है 
अगर में किसी को किर्स 8, क्षण में अपना समझता हैँ, तो उसी क्षण मेरे और 
उसके बीच जो धारा बहती है वह अहिसा की है। हिसा को नहीं रह जाती। 
किसी क्षण में दूसरे को अपना समझने का क्षण ही प्रेम का क्षण है। लेकिन जिसको 
हम अपना समसते हं वह मी गहरे में दूसरा ही बना रहता है। किसी को अपना 
कहना मी सिर्फ इस बात की स्वीकृति है कितुम हो तो दूसरे, ेकिन हम तम्हें अपना 
मानते है । इसच्चिए जिसे हम प्रम कहते है. उसको भी गहराई में हिसा मीजद 
पहनी हैे। आर टसक्िए प्रम की प्ेम, वह जो प्रम की ज्योति है, कमी कम कभी 
ज्यादा होती रहती है। कसी वह दूसरा हो जाता है, कसी अपना हो जाना है। 
सीवीस घंटे में यह कई बार बदल्थाहट होती है। जब वह जरा दर निकल जाता 
और दूसरा दिखाई पटने रूगता है, तब हिसा बीच में शा जानी है । जब वह 
जरा वारीब आ जाता है ओर अपना दिसाई पहने रूगता है, तब हिसा घोड़ी कूम 
टी जाती है। देकिन जिसे हम अपना कहते है, वह नी दुसटा है । पत्नी भी दूसरी 
है, चाहे किलनी नी अपनी हो | बेटा भी दूसरा है, चाहे कितना भी अपना हो । 
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पति भी दूसरा है, चाहे कितना ही अपना हो। अपना कहने में भी दूसरे का भाव 
सदा मौजूद है। इसलिए प्रेम भी पूरी तरह अहिसक नहीं हो पाता। प्रेम के भी 
हिसा के अपने ढंग हैं । 

प्रेम अपने ढंग से हिसा करता है। प्रेम-पूर्ण ढंग से हिसा करता है। पत्नी, 
पति को प्रेमपूर्ण ढंग से सताती है। पति, पत्नी को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता है। 
वाप, बेटे को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता है। और जब सताना प्रेमपूर्ण हो तो बड़ा सुर- 
क्षित हो जाता है। फिर सताने में बड़ी सुविधा मिल जाती है, क्योंकि हिंसा ने 
अहिसा का चेहरा ओढ़ छिया । शिक्षक विद्यार्थी को सताता है और कहता: है 
तुम्हारे हित के छिए ही सता रहा हूँ । जब हम किसी के हित के लिए सताते हैं 
तब सताना वड़ा आसान है। वह गौरवान्वित, पृुण्यकारी हो जाता है। इसलिए 
व्यान रखना, दूसरे को सताने में हमारे चेहरे सदा साफ होते हैं । अपनों को 
सताने में हमारे चेहरे कभी भी साफ नहीं होते, इसछिए दुनिया में जो वड़ी-से-वड़ी 
हिसा चलती है वह दूसरे के साथ नहीं, वह अपनों के साथ चलती है। 

सच तो यह है कि किसी को भी शत्रु बनाने के पहले मित्र बनाना अनिवार्य 
दर्त है। किसी को मित्र बनाने के लिए शत्रु वताना अनिवाय शर्त नहीं है। शर्त 
ही नहीं है। असल में शत्रु बनाने के लिए पहले मित्र बनाना जरूरी है। मित्र 
बनाये विना झत्रु नहीं बनाया जा सकता। हाँ मित्र बनाया जा सकता है, विना 
गत्रु बनाये। उसके छिए कोई थत्तं नहीं है शत्रुता की । मित्रता सदा शात्रुता के 
पहले है । 

अपनों के साथ जो हिंसा है वह अहिसा का गहरे से गहरा चेहरा है। इसछिए 
जिस व्यक्ति को हिसा के प्रति जागना हो, उसे पहले अपनों के प्रति जो हिसा है उसके 
प्रति जागना होगा । छेक्िन मैने कहा, किसी-किसी क्षण में दूसरा अपना मालूम 
पहला है| बहुत निकट हो गये होते है हम | यह निकठ होना, दूर होना,. बहुत 
सरल हे । पूरे बकता बदछता रहता है। 

इसलिए हम चौबीस घंटे प्रेम में नहीं होते किसी के साथ । प्रेम के सिर्फ 
गण होते है । प्रम के घंटे नहीं होते। प्रेम के दिन नहीं होते। प्रेम के वर्ष नहीं होते । 
“'“ मोमेन्ट्स ओनली **। छेकिन जब हम क्षणों से स्थायित्व का श्ोखा देते 


कै) 


हैं तो हिसा शुरू हो जाती है। अगर में किसी को प्रेम करता ह तो यह क्षण की बात 
है। अमन क्षण भी करूँगा, जरूरी नहीं। कर सकूंगा, जरूरी नहीं | छेकिन अगर 


-५ ६ 
| के 


वायदा किया कि अगके क्षण भी प्रेम जारी रखूंगा तो अगले क्षण जब हम 


दूर हट गये होगे और हिसा बीच में आ गई होगी तब, तब हिसा प्रेम की धावर 


बे 
गु न 
कर 

चक 


ट्प्फिलतित दुनिया >> +८ जिननेी अपना 2 ३० ल्‍ट अ. ड्िसक 2 
॥॥| इ्सत्ठा दुनिया में जितनी अपना वनानेवाली संस्थाएँ है, सब हिसक हैं ! 
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जैविक इकाई है, दूसरी जैविक इकाइयों के खिलाफ । समाज, दूसरे समाजों के 
खिलाफ सामाजिक इकाई है। राज्य, दूसरे राज्यों के खिलाफ राजनैतिक इकाई 
है। यह सब इकाइयाँ हिंसा की हैं। मनुष्य उस दिन अहिंसक होगा जिस दिन 
मनुप्य निपट व्यक्ति होने को राजी हो। . 

इसलिए महावीर को जैन नहीं कहा जा सकता और जो कहते हों वह 
महावीर के साथ अन्याय करते है । महावीर किसी समाज के हिस्से नहीं हो सकते। 
कृष्ण को हिन्दू नहीं कहा जा सकता और जीसस को ईसाई कहना निपट पागलूपन 
है। यह व्यवित हैं, इनकी इकाई यह खुद हैं । यह किसी दूसरी इकाई के साथ 
जुड़ने को राजी नहीं हैं । 

संन्यास समस्त इकाइयों के साथ जुड़ने से इनकार है। असल में संन्यास इस 
बात की खबर है कि समाज हिंसा है और समाज के साथ खड़े होने में हिंसक होना 
ही पढ़ेगा। अपनों का चेहरा भी हिसा का सूक्ष्मतम रूप है, इसलिए जिसे हम प्रेम 
कहते है वह भी अहिसा नहीं बन पाता । 

अपना जिसे कहते हैं वह भी 'मैं' नहीं हँ। वह भी दूसरा है। अहिंसा उस 
क्षण गुरू होगी जिस दिन दूसरा नहीं है । दी अदर इज नॉट'। यह नहीं कि वह 
अपना है। वह है ही नहीं । छेकिन यह क्‍या वात है कि दूसरा, दूसरा दिखाई 
पड़ता है। होगा ही दूसरा, तभी दिखाई पड़ता है । नहीं, लेकिन जैसा दिखाई 
पड़ता है बसा हो ही, ऐसा जरूरी नहीं है। अँपरे में रस्सी भी सॉप दिखाई पड़ती 
है। रोशनी होने से पता चलता है कि ऐसा नहीं है। खाली आँखों से देखने पर 
पत्थर ठोस दिखाई पड़ता है। विज्ञान की गहरी आँखों से देखते पर ठोसपन विदा 
ही जाता है। पत्थर सब्स्टेन्शिअलछ नहीं रह जाता। असल में पत्थर पत्थर ही नहीं 

रह जाता। पत्थर मटीरियल ही नहीं रह जाता। पत्थर पदार्थ ही नहीं रह जाता, 

रिफ एनर्जी रह जाता। नहीं, जैसा दिखाई पड़ता है बैगा ही नहीं है। जैसा दिखाई 
पड़ता है बह हमारे देखने की क्षमता की सिर्फ सूचना है। सिर्फ दूसरा है, इसलिए 
दिलाई पड़ता है। नहीं, दूसरे को दिखाई पड़ने का कारण दूसरे का होना नहीं 
टै । दूसरे का दिखाई पड़ने का कारण बहुत्त अद्मुत है। उसे उमझ छेना जरूरी है। 
उसे बिना रामसे हम हिसा की गहराई को न समझ सकेंगे । 

दूसरा इंगलिए दिखाई पड़ता है कि में अमी नहीं हँ। यह शायद स्यालर में 
नी 388 एकदम से। में नहीं हें, म॒झे मरा कोई पत्ता नहीं है, इरा भेरे न-होने 
को, इस मेरे पता न होने को, इस मेरे आत्म अज्ञान को मैने दूसरे का ज्ञान बना 
टलिया। हम दूसरे को देख रहे हैं, क्योंकि हम अपने को देखना नहीं जानते। और देखना 
तो पड़ेगा ही। देखने की दो संभावनाएँ हैं या तो बह अदर छायरेसटेड हो, 
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दूसरे की तरफ हो तीर देखने का । या इनर डायरेक्टेड हो, अंतर की ओर तीर 
हो । इनर एरोड या अदर एरोड हो । 

दूसरे को देखें या अपने को देखें, यह देखने के दो विकल्प हैं । यह देखने के 
दो डायमेन्शन हँ । चेंकि हम अपने को देख ही नहीं सकते, देख ही नहीं पाते, 
देखा ही नहीं, हम दूसरे को ही देखते रहते हू । 

दूसरे का होना आत्म-अज्ञान से पंदा होता हैं। असल में यह ध्यान का डाय- 
मेन्शन है। एक यवक हॉकी के मंदान में खेल रहा है, पर में चोट रूग गईं, खून 
वह रहा है। हजारों दर्णकों को दिखाई पड़ रहा है कि पर से खून वह रहा है, सिर्फ 
उसे पता नहीं। क्या हो गया उसको ? होश में-नहीं है ” होश में पूरा है, क्योंकि 


गेंद की जरा-सी गति भी उसे दिखाई पड़ रही है। गति में बहोश है ? बेहोश 
बिछकूल नहीं है, क्योंकि दसरे खिलाड़ियों का जरा-सा ममेन्ट, जरा-सी हलचल 


उसकी आँख में है। वेहोश बह नही है, क्योंकि खद को पूरी तरह संतुलित करके वह 
दीड़ रहा है। लेकिन यह पर से खूनगिर रहा है? बह दिखाई क्‍यों नहीं पड़ 
रहा है ? यह उसे पता क्यों नहीं चछ रहा है ? उसकी सारी अटन्यन अदर 
डायरेव्टड' है। उसकी चेतना इस समय वन-डायमन्यनल' है । वह बाहर की 
दिया में लगी है। वह खेल में व्यस्त है। वह इतने जोर से व्यस्त है कि चेतना 
का टुकड़ा भी नहीं बचा है जो भीतर की तरफ जा सके । सब बाहर चेतना बह 
रही है। खेल बंद हो गया है, बह पर पकड़ के बेठ गया और रो रहा है ! और 
वाह रहा है बहुत चोट दूग गई ! मुझे पता व्यों नहीं चत्मा ? * * " आबा घंटा बह 
कहाँ था ? आधा घंटा भी बह था छेकिन दूसरे पर केन्द्रित था। अब छोट आया 
अपन पर। अब उस पता चल रहा हैं पर मे चाट छग गए, दद है, पाड़ा 6। अब उसका 
ध्यान अपने घरीर न तरफ गया। छेकिन गहरे में वह अमी मो अदर डायरटड 
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शरीर और आपका शरीर इनके वीच वहती रहती है। आपसे भी मेरा मंतलूव 
आपसे नहीं है, वर्योकि जब मेरा मतलब मेरे शरीर से होता है तो आपसे मतरूव 
सिर्फ आपके शरीर से होता है। न आपकी चेतना से मुझे कोई प्रयोजत है, त मुझे 
आपकी चेतना का कोई पता है। जिसे अपनी चेतना का पता नहीं, उसे दुसरे की 
चेतना का पता हो भी कसे सकता है ? 
मुझ मेरे शरीर का पता है और आपके शरीर का पता है। अगर ठीक से 
कहें तो हिंसा दो शरीरों के बीच का रावंध है | रिलेशनशिप विटवीत टु बॉडीज़ । 
दो शरीरों के बीच अहिसा का कोई संबंध नहीं हो सकता । शरीरों के बीच संबंध 
सदा हिंसा का होगा। अच्छी हिंसा का हो सकता है, बुरी हिसा का हो सकता हैं, 
खतरनाक हिंसा का हो सकता है, गैर-खतरनाक हिसा का हो सकता है। छेकिन 
तय करवा मुश्किल है कि खतरा कव गैर-खतरा हो जाता है, गैर-खतरा कब खतरा 
बन जाता है। । 
एक आदमी प्रेम से किसी को छाती से दवा रहा है। बिलकुल गैर-खतरनाक 
हिंसा है। असल में दूसरे के शरीर को दवाने का सुख ले रहा है, लेकिन और थोडा 
वढ़ जाय और जोर से दवाये तो घबड़ाहूट शुरू हो जायेगी। छोड़े ही ना, और जोर 
से दवाये और श्वास घुटने लगे तो जो प्रेम था वह तत्काछ घृणा बन जायगा, हिसा 
बन जायेगा। 
ऐसे प्रेमी हैं जिनको हम सेडिस्ट कहते हैं, जिनको हम परपीड़क कहते हैं । वह 
जब तक दूसरों को सता न छे तव तक उनका प्रेम पूरा नहीं होता । वैसे हम सब 
प्रेम में एक-दूसरे को थोड़ा सताते हैं । जिसको हम चुंबन कहते हैं, वह सताने का 
एक ढेंग है। लेकिन धीमा, माइल्‍ड | हिंसा उसमें परी है। लेकिन थोड़ा और बढ़ 
जाय, कादना शुरू हो जाय, तो हिंसा थोड़ी बढ़ी। कुछ प्रेमी काटते भी हैं। लेकिन 
तब तक भी चलेगा, लेकिन फिर फाड़ना-चीरता शुरू हो जाय, जिन्होंने प्रेम के 
धास्त्र लिखे हूँ उन्होंने नख-दंश भी प्रेम की एक व्यवस्था दी है। नाखून से प्रेमी 
को दंश पहुँचाना, बह भी प्रेम है। 
हिंदुस्तान में, हिंदुस्तान के जो कामशास्त्र के ज्ञाता है चह कहते ह-जवब तक 
प्रमी को नाखून से खुरेचें नहीं तव तक उसके भीतर प्रेम ही पैदा नहीं हीता। छेकिन 
नाखून से सू रचना, तो फिर एक औजार छेके खुरेनने में हज क्या है? वह बढ़ सकता 
है वहेवढ़ जाता है! क्योंकिजव नाखून से ख्रेचवा रोज की आदत बन जायेगी 
तब फिर रस सो जायेगा। फिर एक हथियार रखना पट़ेगा। जिस आदमी के 
“म पर सैंटीज़म शब्द बना है, वह आदमी अपने साथ एक कोड़ा भी रखता था, 


का कोटा भी रखता था, पाँच अंगुलियों वाछा | पत्थर भी रखता था । और 
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भी प्रेम के कई साधन अपने बैग में रखता था, और जब किसी को प्रेम करता तो 
दरवाजा लगा के ताला बंद करके वस कोड़ा निकाल लेता। पहले वह दूसरे के शरी र 
को पीटता । जब उसकी प्रेयसी का सारा शरीर कोड़ों से लहु-लुहान हो जाता, 
तब वह काँट चुभाता । “यह सब प्रेम था। | 

आप कहेंगे, यह अपनावाला प्रेम नहीं है। बस यह सिर्फ थोड़ा आगे गया । 
डिफरेन्स इज ओनली ऑफ डिग्रीज़ | इसमें कोई ज्यादा, कोई क्वालीटेटिव 
फर्क नहीं है, कोई गुणात्मक फके नहीं है, ववान्टीटटिव, परिमाण का मात्र फक है। 
असल में दूसरे के शरीर से हमारे जो भी संबंध हैं, वह कम या ज्यादा, हिंसा के होंगे । 
उससे ज्यादा कोई फक नहीं पड़ता । 

कई प्रेमियों ने अपनी प्रेयसियों की गर्दन दबा डाली है। प्रेम के क्षणों में मार 
ही डाला है ! उन पे मुकदमे चले हैं । अदालतें नहीं समझ पायीं कि यह कैसा प्रेम 
है ? लेकिन अदालतों को समझना चाहिए, यह थोड़ा आगे बढ़ गया प्रेम है ! 
यह संबंध जरा घनिष्ठ हो गया । वसे सभी प्रेमी एक-दूसरे की गदंन दबाते हैं । . 
कोई हाथ से दबाता है, कोई मन से दवाता है, कोई और-और तरकीबों से दबाता 
है। लेकिन, प्रेमी को दवाना हमारा ढंग रहा है। कम-ज्यादा की बात दूसरी है। 


दो शरीरों के बीच में जो संबंध है वह चाहे छरा मारने का हो और चाहे 
चुंबन का--आलिगन का हो, उसमें वुनियादी फक नहीं है। इसमें मूलतः फर्क 
नहीं है। यह जान कर आपको हैरानी होगी कि दूसरे के शरीर में छुरा भोंकने 
में कुछ लोगों को जो आनंद आता है, क्या कभी आपने ख्याल किया कि उसका 
ख्याल सेक्स्युअल पेनीट्रेशन से पैदा हुआ है ? दूसरे के शरीर में छूरा भोंकने का 
जो रस है या दूसरे के शरीर को जो गोली मार देने का रस है, क्या वह यौन-पवेर्शन 
से पैदा नहीं हुआ ? 

असल में यौन का सुख भी, दूसरे के शरीर में प्रवेश का सुख है। अगर किसी 
आदमी का दिमाग थोडा विक्ृत हो गया तो वह प्रवेश के दूसरे रास्ते खोज सकता 
है। विक्ृत कहें या इन्वेन्टिव कहें, आविष्कारक हो गया । वह कह सकता है कि 
दूसरे के शरीर में यौन की दृष्टि से प्रवेश तो जानवर भी करते हैं । इसमें आदमी 
की क्या खूबी ? आदमी और भी तरकीव खोजता है जिनसे वह दूसरे के शरीर में 
प्रवेश कर जाय। जो गहरे में खोजते हैँ वे कहते है कि दूसरे की हत्या का सुख परवरट्ड 
सेवस है। वे कहते हँ-दूसरों को मार डालने का रस, दूसरे में प्रवेश का रस है । 

कभी-कभी छोटे बच्चे, आपने ख्याल किया, अगर चलता हुआ कीड़ा देखते 
हँ तो उसको तोड़के देखेंगे। फूल मिलेगा तो उसको फाड़के देखेंगे। क्या-आप सोच 
सकते हैं, किसी आदमी को दूसरे आदमी को फाड़ के देखने में वह जिज्ञासा काम कर 
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रही है ? क्या आप कह सकते हैं कि विज्ञान भी बहुत गहरे में वायोलेन्स है ! 
चीजों को फाड के देखने की चेष्टा है, लेकिन स्वीकृत । अगर आप मेंढक को 
मार रहे हैं वाहर, तो लोग कहेंगे वुरा कर रहे हैं। लेकिन लेवोरेटरीज के टबवछू पर 
भेढ़क को काट रहे हैं तो कोई व॒रा नहीं कहेगा । छेकिन हो सकता है यह काटने- 
वाला जो रस ले रहा है वह वही रस है। 

अभी बहुत देर है कि हम वैज्ञानिक के चित्त को ठीक से समझ पायें, अन्यथा 
हमें पता चलेगा कि उसने अपनी हिंसा की वत्ति को वैज्ञानिक रूप दे दिया | जो 
स्वीकृत रूप है। और हम हिंसा की बृत्ति को बहुत से रूप दे सकते हैं । कभी हमने 
यज्ञ का रूप दे दिया था। वह रिलीजीयस ढंग था हिसा का । 


किसी आदमी को किसी जानवर को काटना है। काटने में बुराई है, पाप है--- 
तो फिर काटने को पुष्य बना छिया जाय | तो हम यज्ञ में काटे, देवता की वेदी 
पर काट, तो पुण्य हो जायगा। काटने का मजा लेना है। छेकिन अब बह पागरछूपन 
हो गया। अब हम जानते हैँ कि देवता की कोई वेदी नहीं है। अब हम जातते हैं 
कि कोई यज्ञ की वेदी नहीं है, जहाँ काठा जा सके । और अगर काठना है ती 
ईमानदारी से यह कहके काटो की भुझे काटना है ! देवता को क्‍यों फंसाते हो ! 
इसमें भगवान्‌ को क्यों बीच में छाते हो ? 
रामक्ृप्ण की जिंदगी में एक उल्लेखनीय बात है कि एक आदमी रामक्ृप्ण के 
पास निरतर आता था। हर वर्ष काली के उत्सव पर वह सैकड़ों बकरे कटवाता 
था। फिर बकरे कटने बंद हो गये । फिर उस आदमी ने जरूसा मनाना बंद कर 
दिया | फिर दो बे बीत गये। रामक्ृप्ण के पास वह बहुत दिन नहीं आया। फिर 
अचानक आया। रामकृष्ण ने कहा, क्या काछी की भवित छोड़ दी ? अब बकरे 
नहीं कटवात ? उसने कहा-अब दाँत ही न रहे, अब बकरे कटवाने से क्या फायदा ? 
फिर रामकृष्ण ने कहा-क्या तुम दाँतों की वजह से बकरे कटवाते थे ? तो उसने 
कहा, जब देते गिरे तब मुझे पता चछा कि अब्र मुझे कोई रस न रहा। ऐसे मांस 
खाने में कठिनाई पड़ती है, काली की आड़ के के खाना आसान हो जाता है। 
लेकिन पुरानी वेदियाँ गिर गई धर्म की | अब का धर्म विज्ञान है। इसलिए 
विज्ञान की वेदी पर अब हिसा चलती है, वहत तरह की हिसा चछती है। विज्ञान 
हजार तरह के टाचर के उपाय कर छेता है, छेकित कीई इन्कार हम नहीं करगे। 


सा तरह हमने बम की बेदी पर इनकार नहीं किया था, क्योंकि उस समय धर्म की 
बंदी स्वाइुत था। अब विज्ञान की वेदी स्वीक्रत है | 


अगर एक वनज्ञानिक की प्रयोगवार्धा में जायें तो बढ़त हैरान हो जायेंगे । कितने 
चृह मार जा रह है । किसने मेदक काट जा रहे है। कितने जानवर उल्ट-सीधच 
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लटकाय गय हू | कितन जावनवन बहा डाल बय हक | किन जानवरा का चार॒- 
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फाइ की जा रही है। बह सब चन्द रहा है। लेकिन वैज्ञानिक को विछकुल पक्का 
हद ५७४ क्ञ ;। तक दि 
रा 5. ना हक 8. | ऑक 
ख्यान्व हे क्रि बद् हदिसा नहीं कर रहा है। उसका ख्यार हर बन्नू आदमा के छाए, 
बन और बन नी बज बे 
खोजने के लिए, कर रहा है। वस, ततर हिला ने कहिला का चेहरा ओड़ दिवा । 
हम कि न कप 
अब चलेगा ! जब आप किसी को प्रम करत हू तो ख्याल करता क्वि आपके भीतर 
४ 
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सखतरनाक घबकल 6, क्या कि उसका समन आना वबहय मब्कत्द हू | हम समझनत 





बढ डा कक 
स्वर्ग ह्रम प्रम हा कर सह हू | दसना, तब तक दसना है, जत्र तक सनज्ष मत्तन पता 
हर 


न] बे जा बज हर हाजनता बट 

नहीं ह । इसे में द्वििला की वनियाद कहता हे । 
धर: थ ओर कर अदनर ०-मनरकान- अर, आऑनन्‍्यिन्दद अब जल मल कान्यसनसस कल डक रन मय सबक अनकनमनाक-+3>मम-नाबुक०-अा>जक. 52 बला 
हसा का अथ है ॥ अदन आाज्यल्टड कान्ययनस, दूसन से उन्‍्नन्नदा न्‍्द्ठा 
चनतना | ब्वथ से उन्नन्न हा नहा चतना आहनसा बन जाता हू, ट्सन से उत्तनह्न द्वा रहा 
ह्वा । | ही ५5 |. 5 
कक 78 6 7६ क् + ब् हा] 4 हे शक कर बम 
चलना दिसा बन जाती है। लेकिन हमें दूसरे का ही पता है। हम जब भा देखते हूं, 

हर. बा कक 





दूसन का दखनत हक़ । आर अगर हम कना अपन सबब का ना साचत हू, अपन बाबत 
द्रमारा 


नी सोचते है, तो हमेशा पायंगे कि, दी ऋदसे, वह दूसरे हमारी बाबत क्या सोचते 
जी दा गा न बि कर्य ऋण नी | पड न हु 
हैं । उसी तरह हम नी सोचते है । क्गर मेरी अपनी भी कोई घकत हू. तो वह 


आपके द्वारा दी गई दाकद हढे। इसच्चिए में सदा इरा रहेंगा। कहीं आपके मन में 
मेरे प्रति बुरा ख्याद् न आ जाय, अन्यथा मेरी शक बिगइ जायेगी। क्योंकि मेरी 
अपनी तो कोई झकल है नहीं । अखबारों की कटिंग फाड़ के मेने अपना चेहरा वनाया। 
आपको बात सुनके, आवकी ओपीनीयन इकद्ठी करके, मेने अपनी प्रचिमा बनाई 
है। अगर उसमे से एक पीछ खिसक जाता है, कोई भक्त गाली देने रूगता हुं, 


कोई क्षनुबायी दुष्मन हो जाता है, कोई मित्र साथ नहीं देता, कोई वेदा बाय को 


इनकार करने छूगता हू, तो बाघ की प्रतिमा गिरने रूगती है। गर की प्रतिमा गिरने 
लगती ह#ै। वह घबड़ाने छूगता है छिमरा। क्‍्ये योंकि मेरी तो अपनी कोई शव 


नहीं है, मेरी अपनी कोर्ट प्रतिमा नहीं। इन्हीं सबने मन एक प्रतिमा दी थी । 

बाप को अपने बाप होने का पता नहीं है। किसी के बदा होने मर का पता है । 
उसके बेटा होने की वजह से वह बाप है। अगर बह बेटा, नदा होने से इनकार करने 
तो बाप का, बाप होना मुश्किल में पड़ गया ! पति को पति होने का कोई पता 
नहीं है, बढ़ पत्नी के संदर्म में पति है। अगर पत्नी जरा ही स्वतंत्रता लेने छूगे नो 
उसका पति गदबट हो गया। हम सब दसरों के ऊपर निर्मर हे । बह जो 


दूसरे पर निमर है, वह निरंतर टूनन का दलना जत्ूगा । 


् 


्क आक. का 


“कान पे हु हुए न्फ्् जद हनन कांप कक पु का मिला अन्न तारक जानकर के ध्या लक क्- क् देश हसन की 
स्वप्त मे मा हम दूसरा का दसत & । जागने में नी दुसरों को देखते है । 
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महावीर का ध्यान करेंगे, बुद्ध का ध्यान करेंगे, कृष्ण का ध्यान करेंगे। वहाँ भी 
दी अदर मौजूद है ।--जिस ध्यान में दूसरा मौजूद है, वह हिसात्मक ध्यान है। 
जिस थ्यान में दूसरा आय ही रह गये, सिर्फ, वह शायद आपको अहिसा में छे 
जायेगा । 

दूसरा है, इसलिए दिखाई पड़ रहा। ऐसा नहीं; हम दिखाई नहीं पड़ रहे हैं 
तो हमारी चेतना दूसरे पर केन्द्रित हो गईं। जिस दिन में दिखाई पड़*गा मुझे, उस 
दिन आप दूसरे की तरह दिखाई पड़ने बंद हो जायेंगे । 

इसलिए महावीर जब चींटी से बच कर्‌ चल रहे हैं तो आप इस भ्रांति में मत 
रहना कि आग भी चींटी से बच कर चलते हैँ तो वही कारण है, जो महावीर का 
कारण है। आप जब चीटी से बच के चलते हैं, तो चींटी से बच के चल रहे हैं । 
और महावीर जब चींटी से बच के चछते हैं तो अपने पर ही पर न पड़ जाये, इसलिए 
बच के चल रहे है ! इन दोनों में बुनियादी फर्क है। महावीर का वचना अहिंसा । 
आपका बचना, हिसा ही है । दूसरा मौजूद हैं कि चींटी मे मर जाये, और 
चीटी न मर जाय इसकी चिता आपको क्‍यों है / इसकी चिता सिर्फ इसलिए है- 
कही चीटी मरने से पाप न छग जाय | वह अदर ओरियेन्टेड कॉन्शसनेस है । 
वही चीटी के मरने से पाप ने छूग जाय, कहीं चींटी के मरने से नरक न जाना 
पट़े, कहीं चींटी के मरते से पुण्य न छिन जाय, कहीं चींटी के मरने से स्वर्ग त खो 
जाय ! च्ीटी से आपका कोई प्रयोजन नहीं है, प्रयोजन सदा अपने से है। छेकिन 
चीटी पर ओरियेन्टेड है। दिमाग चींटी पर केन्द्रित है तो चींटी से बच रहे है । नहीं, 
आपको ऐसा नहीं छगता जैसा महावीर को छूगता है। महावीर का चींटी से बचना 
बहुत भिन्न है। वह चींटी से बचना ही नहीं । अगर महावीर से हम पूछे कि क्‍यों 
बच रहे है ? तो वह कहेंगे, अपने पर ही पैर कीसे रखा जा सकता है ? नहीं, 
यह बचना नहीं है। असर में अपने पर पैर रखना असंभव है। 


अहिसा : २३ 


ठीक वही निशान। और जब तट पर उतर कर भीड़ छग गई और दोनों के निशान 
देखे गये तो तय करना मुश्किल हो गया कि कोड़े किसको मारे गये ?--- ओरिजि- 
नल कौन है ? रामकृष्ण को चोट ज्यादा पहुँची है मल्छाह से। निशान वही हें, 
चोट ज्यादा है। क्योंकि मसल्छाह तो विरोध भी कर रहा होगा मीतर, रामक्ृष्ण 
ने तो पूरा स्वीकार ही कर लिया ! चोट ज्यादा गहरी हो गईं। लेकिन रामक्ृष्ण 
के मुख से जो शब्द निकला-मुझे मत मारो, इसका मतरूब समझते हैं ? एक- 
दब्द है हमारे पास, सिम्पैथी, सहानुभूति । यह सहानुभूति नहीं है। 
सहानुभूति हिसक के मन में होती है। वह कहता है, मत मारो उसे। दूसरों 
को मत मारो। सहानुभूति का मतलब है कि मुझे दया आती है। लेकिन दया सदा 
दूसरे पर आती है। यह सहानुभूति नहीं है, यह समानुभूति है, इम्पेथी है। सिम्पेथी 
नहीं है। यहाँ रामकृष्ण यह नहीं कह रहे हैं कि उसे मत मारो। रामकृष्ण कह 
रहे है मुझे मत मारो-यहाँ दूसरा गिर गया ! 
असल में दूसरे से जो हमारा फासला है वह शरीर का ही फासला है, चेतना 
का कोई फासला नहीं । चेतना के तल पर दो नहीं हैं हम। दूसरे को बचायें तो वह 
अहिसा नहीं हो सकती । हम दूसरे को बचायें, तो वह भी हिसा ही है। जिस दिन 
हम ही रह जाते हैं, और बचने को कोई भी नहीं रह जाता, उस दिन अहिंसा फलित 
होती है। ' 
अहिसा की बाबत गहरी हिसा को समझ लेना जरूरी है, कि वह जो दूसरा है 
उससे छुटकारा कंसे होगा । वह सात्र ठीक कहता है कि अदर इज हेल, पर ज्यादा 
अच्छा होगा कि सात्र के वच॑न में थोड़ा फके कर दिया जाय--धी अधर इज नाट 
हेल, दी अदरनेस इज हेल। दूसरा नहीं है नरक, दूसरापन नरक है। दूसरापन गिर 
जाय तो दूसरा भी दूसरा नहीं है। 
महावीर की अहिसा को नहीं समझा जा सका, क्योंकि हम हिसकों ने महावीर 
की अहिंसा को हिंसा को शब्दावली दे दी। हमने कहा, दूसरे को दुःख मत दो। 
लेकिन ध्यान रहे जब तक दूसरा है तब तक दुःख जारी रहेगा। चाहे उसकी 
छाती में छुरा भोंको और चाहे उसे दूसरे की नजर से.छूरा भोंको, उसमें कोई 
फर्क नहीं पड़ता । 
क्या आपको ख्याल है आप कमरे में अकेले बैठ हो और कोई भीतर आ जाय तो 
आप वही नहीं रह जाते जो आप अकेले थे। क्योंकि दूसरे ने आकर हिंसा शुरू कर 
दी । उसकी आँख, उसकी मौजूदगी ! वह आपको मार नहीं रहा, आपको चोट 
नहीं पहुंचा रहा है, बहुत अच्छी बातें कर रहा है। कह रहा है, आप कुशल से 
तो हैं; लेकिन उसका देखना -“*उसका आना *** | 


रे ज्यों को त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


जैसे ही दूसरा भीतर आता है-ही हैज मेड यू दी अदर। जैसे ही कोई कमरे 
में भीतर आया उसने आपको भी दूसरा बना दिया। हिंसा शुरू हो गई। अब 
उसकी आँख, उसका निरीक्षण, उसका देखना, उसका बैठना, उसका होना, उसकी 
प्रजेन्स, हिसा है। अब आप डर गये, क्योंकि हम सिर्फ हिसा से डर जाते है । 
अब आप भयभीत हो गये। अब आप सँमल कर बेठ गये । आप अपने वाथरूम 
में और तरह के आदमी होते है, आप अपने बैठकखाने में और तरह के आदमी हो 
जाते हैं । क्योंकि वैठकखाने में हिसा की संभावना है। बैठकखाना वह जगह है 
जहाँ हम दूसरे की हिंसा को झेलते हूँ । जहाँ हम दूसरों का स्वागत करते हैँ, जहां 
हम दूसरों को निमंत्रित करते हैं । 
अहिसात्मक ढंग से हमने वेठकखाना सजाया है। इसलिए वेठकखाना हम 
खूब सजाते है कि दूसरे की हिंसा कम-से-क्म हो जाय। वह सजावट दूसरे की हिसा 
को कम कर दे । इसलिए वैठकखाने के चेहरे हमारे मृस्कराते होते हैं! क्योंकि 
मुस्कराहट दूसरे की हिसा के खिलाफ आरक्षण है। अच्छे शब्द बोलते हैं बैठक- 
खाने में, धिप्टाचार बरतते हैँ, सम्यता वरतते हैँ, यह सव इन्तजाम है। यह सब 
सिक्‍योरिटी ऑफ सेक्टी मेजस है कि दूसरे आदमी की हिसा को थोड़ी कम करो । 
अगर आप भी गाछी देंगे तो दूसरे की हिंसा को प्रबल होने का मौका मिलेगा | 
आप कहते है -बड़ी कृपा कि आप आये ! अतिथि तो भगवान्‌ है ! विराजिये : 
तो उस दूसरे की हिसा को आप कम कर रहे है। अब उसे हिसक होने में कठिनाई 
पड़गी। दूसरा भी आपकी दिसा को कम कर रहा है । इसलिए जब दो आदमी 
पहली दफ्फ मिलते हैं तव उनके बीच बड़ा शिष्टाचार होता है। तीन-चार घंटे के 
वाद भिप्टाचार गिर जाता है। तीन-चार दिन के बाद समाप्त हो जाता है ! 
तीन-चार महीने के वाद वह एक-दूसरे को गाली देने छगते है । हालाँकि कहते हैं, 
प्रेम में दे रहे है, दोस्ती में दे रहे हैं ! 
पहले मिलते है तो कहते हैं, आप', दो-तीन महीने के वाद मिलते हैं. तो कहते 
हैं, तू । यह वाल क्या हो गई तोन महीने में ? असछ में अब दोनों की हिसा सेटल्ड, 
व्यवस्थित हो गई | अब इतना ज्यादा सुरक्षा का इन्तजाम करना जहूरी नहीं । 
दूसरे की मौजूदगी मी हिसा वन जाती है। आपके छिए ही नहीं, आपकी 
सोजदगी भी दूसरे के लिए हिसा बन जाती है। 


अहिसा २७ 


स्वयं को पाया, उन्होंने स्वयं को खो दिया। जिन्होंने स्वयं को नहीं पाया, वह 
कहते हैं, में हूँ । यह मैं कहाँ से आया ? यह आपके भीतर से नहीं आया । इसे 
कहना चाहिए सोश्यल बाई प्रोडक्ट । यह समाज ने पैदा करवा दिया । वह जो 
दूसरे हैं, उनके साथ व्यवहार करने के लिए आपको एक शब्द खोज लेना पड़ा 
है कि में हँ। जेसे हमने नाम खोज लिया है। बच्चा पैदा होता है बिना नाम के, 
नेमलहेस। फिर हम उसको नाम दे देते हं---राम, कृष्ण, कुछ भी नाम देते हैं । वह नाम 
बच्चे के भीतर से नहीं आता, समाज उसे दे देता है। फिर वह जिंदगी भर राम 
बना रहता है। वह इस एक शब्द के लिए लड़ेगा, अगर किसी ने गाली दे दी 
तो लड़ेगा । 
रामतीर्थ अमरीका में थे। कुछ लोगों ने गालियाँ दीं तो वे हंसते हुएघर लौटे। 
और जब लोगों को पता चला, उनके मित्रों को कि उनको गालियाँ दी गई तो वे 
बहुत नाराज हुए । 
रामतीर्थ को हँसते हुए देख के उन्होंने पुछा कि आप पागल तो नहीं, आप 
हँसते क्‍यों हें ? गालियाँ दी गई हैं | रामतीर्थ ने कहा मुझे कोई गाली देता तो 
में कोई जवाब देता। वे लोग राम को गाली दे रहे थे। राम से अपना क्‍या लेना 
देना है ? इस नाम के विना भी मैं हो सकता था। दूसरे नाम का भी हो सकता था । 
तीसरे ताम से भी हो सकता था । कोई ए. बी. सी. डी. को गाली देते, इससे लेना- 
देना क्या ? जब वे राम को गाली दे रहे थे तव हम भी भीतर बड़े खुश हो रहे थे, 
कि देखो राम, कैसी गालियाँ पड़ रही है, आया मजा ? वनोगे राम तो गाली पड़ेगी। 
उन्होंने नाम दिया, उन्होंने गाली दी । हम वाहर हैँ । नाम भी उनका, गाली भी 
उनकी । वे खुद ही खेल रहे थे। कुछ लोगों का खेल होता है। कुछ लोग ताश के 
पत्ते अकेले खेलते हैं | दोनों तरफ से चाल चलते हैँ | होना चाहिए उन्हें पागल- 
खाने में, लेकिन होते वहुत वुद्धिमान्‌ लोग हैं । समाज दोहरी चाल चलता है-नाम 
भी देता है, माली भी देता है। प्रसंशा भी देता है, निदा भी देता है। आदर भी 
देता है, अपमान भी देता है। दोहरी चाल है समाज की और उस दोहरी चाल में 
आदमी वुरी तरह फंसता है। वह दूसरा भी झूठा है और यह में ? यह मेरा में 
मी झूठ है। यह दो झूठ एक साथ जिन्दा रहते हें । जिस दिन दूसरा गिरता है 
उसी दिन में गिर जाता है। इधर में गिरता, उधर दूसरा गिर जाता है। 
म॑ और तू के गिर जाने से जो शेप रह जाता वह अहिंसा है। तों जब तक 
हम कह सकते हूँ, तू, तव तक हिसा जारी रहेगी। में यह नहीं कह रहा हूँ कि 
आप "मे शब्द का उपयोग नहीं करेंगे । करना ही पड़ेगा । महावीर भी करते हैँ 
लेकिन तब वह शब्द है, भाषा का खेल है। जब वह अस्तित्व नहीं है। तब “मे 


क्र क। 
लगी 


ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


महावीर अनुपस्थित जैसे हो गये। वे न किसी को देखते, न वे किसी को दिखाई 

पड़ते, ऐसे हो गये। वे चुपचाप घर में रहने छूगे, चुपचाप गृजरने छगे। न वे किसी 
को बाबा देते, न किसी की बाधा लछेते। वे एक अर्थ में, जिसको जीवित मृत्यु कहें, 
उसमें प्रवेझ कर गये । घर के लोगों ने एक दिन वैठक की, और सबने कहा अब 
उन्हें रोकना फिजूल है । क्योंकि वे हैं ही नहीं । रोकते किसको हो ? हवा को 
मुट्ठी बाँध कर रोका जा सकता है ? हाँ, पत्थर को रोका जा सकता हैँं। पत्थर 
को मुट्ठी बाँव के रोका जा सकता है, क्योंकि पत्थर पत्थर है, बहुत मजबूती से 
है। पन्थर कहता है, में हें। छेकिन हवा को मुट्ठी बाँध के रोकों तो जितनी थी 
वह भी बाहर निकल जाती है, हवा है ही नहीं | पत्थर के अर्थों में नहीं है । 
इसन्दिए हवा को फक्र के मारा नहीं जा सकता किसी को । पत्थर को फेंक कर मारा 
जा सकता है। 


हवा का अस्तित्व बहुत नॉनवायोलेन्ट है । पत्थर का अस्तित्व बहुत वायोलिन्ट 
है। महावीर हवा की तरह हो गये, तो घर के छोगों ने कहा अब बेकार मुट्ठी वाँव 
रहे है। बह आदमी जा चुका । और जितनी मुट्ठी वँवती है उतना वह आदमी 
बाहर हाता जा रहा है। हम न रोकें। अब वह है ही नहीं । अब रोकना फिजूल 
ही 6। रोकना भी तभी तक उचित है जब तक कोई रुकता हो, या न रुकता हो । 
दो में मे कुछ भी करता हो तो रोकने का अर्थ है। अब वह आदमी है ही नहीं, 
ता बर के छोगों ने महावीर से कहा कि अब आप जाना चाहें तो जा सकते हैं । 


अहिसा २७ 


स्वयं को पाया, उन्होंने स्वयं को खो दिया | जिन्होंने स्वयं को नहीं पाया, वह 
कहते हूँ, में हूँ। यह में कहाँ से आया ? यह आपके भीतर से नहीं आया | इसे 
कहना चाहिए सोच्यछ बाई प्रोडक्ट । यह समाज ने पैदा करवा दिया । वह जो 
दसरे है, उनके साथ व्यवहार करने के छिए आपको एक दाव्द खोज लेना पडा 
हैकिमंह। जंसे हमने नाम खोज छिया है। बच्चा पंदा होता है बिना नाम के, 
नेमछूस। फिर हम उसको नाम दे देते हँं-- राम, कप्ण, कुछ भी नाम देते हैं । वह नाम 
वच्चे के भीतर से नहीं आता, समाज उसे दे देता है । फिर वह जिंदगी भर राम 
बना रहता है। वह इस एक वब्द के छिए छडंगा, अगर किसी ने गाली दे दी 
ता लड्गा ड््गा | 

रामतीर्थ अमरीका में थे। कुछ लोगों ने गालियाँ दीं तो वे हँसते हुएघर छोटे। 
आर जब लोगों को पता चला, उनके मित्रों को कि उनको गाछियाँ दी गई तो वे 
बहुत नाराज हुए । 

रामतीर्थ को हँसते हुए देख के उन्होंने पूछा कि आप पागल तो नहीं, आप 
हंसते क्यों है ? गाछियाँ दी गई हैं । रामतीर्थ ने कहा मझ कोई गाली देता तो 
मे कोई जवाब देंता। वे छोग राम को गाली दे रहे थे । राम से अपना क्‍या लेना 
देना हे ? इस नाम के बिना भी में हो सकता था। दूसरे नाम का भी हो सकता था। 
तीसरे नाम से भी हो सकता था । कोई ए. वी. सी. डी. को गाली देते, इससे रेना- 
देना क्या ? जब वे राम को गाली दे रहे थे तब हम भी भीतर वड़ खश हो रह थ॑, 
कि देखो राम, कैसी गालियाँ पड़ रही हैं, आया मजा ? वनोंगे राम तो गाली पड़ेगी । 
उन्होंने नाम दिया, उन्होंने गाली दी । हम वाहर हूँ | नाम भी उनका, गाली भी 
उनकी। वे खुद ही खेल रहे श्रे। कुछ लोगों का खेल होता है। कुछ लोग ताझ के 
पत्ते अकेले खेलते है | दोनों तरफ से चारू चलते हैँ । होना चाहिए उन्हें पागर 
खाने में, लेकिन होते बहुत वृद्धि मान्‌ लोग हूं । समाज दोहरी चाछू चलता है-नाम 
मी देता है, गाली भी देता है। प्रसंधा भी देता है, निदा भी देता है। आदर भी 
देता है, अपमान भी देता है। दोहरी चाल है समाज की और उस दोहरी चाल में 
आदमी बरी तरह फंसता है। वह दूसरा भी झूठा है और यह में ? यह मेरा मैं 
भी झद है। झूठ एक साथ जिन्दा रहते है । जिस दिन दसरा गिरता है, 
उसी दिन में गिर जाता है। इबर में गिरता, उबर दूसरा गिर जाता है। 

में और तू के गिर जाने से जो शेप रह जाता वह अहिसा है। तो जब तक 
हम कह सकते हैं, तू, तव तक हिसा जारी रहेगी। में यह नहीं कह रहा हँ कि 
आप म॑” शब्द का उपयोग नहीं करेंगे। करना ही पड़ेगा । महावीर भी करते हूँ 
केकिन तव वह शब्द है, भापा का खेल है। जब वह अस्तित्व नहीं है। तब में 
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सिर्फ एक शब्द है, जो उपयोगी है। वहुत से शब्द उपयोगी हैं, लेकिन अस्तित्व 
में नहीं हैं, अस्तित्व से उनका कोई संबंध नहीं है। 

ध्यान रहें, इस मैं और तू के वीच जो उपद्रव पैदा हुआ है, वह हिसा है। में ओर 
तू के बीच पैदा हुआ उपद्रव होगा ही। दो झूठ खड़े है । दो झूठों के बीच जो भी 
होगा, वह उपद्रव ही होगा। हाँ, यह उपद्रव कभी प्रीतिपर्ण हो सकता है, कभी 
अप्रीतिपूर्ण हो सकता है। कभी यह उपद्रव प्रेम वन सकता है, यह वात दूसरी है। 
लेकिन जब तक 'मेँ हैँ" और जब तक तू है' तव तका । यह हिंसा का पहला 
मृक्ष्मतम रूप हैं। फिर हिंसा के बहुत रूप हैं जो इससे फैलते चले जाते हूँ | उनको 
तो ए से ही गिना दूँ, क्योंकि ओरिजनल सोर्स हमारे ख्याल में आ जाय। फिर तो 

अनंत हिसाएँ हू । इनका सारा हिसाव रूगाना तो वहत मद्िकरू है। 

अहिसा तो एक है, हिसाएँ अनंत हैं। हिसा मल्टी-डायमेंशनर है । छेकित 
निकलती है एक हो झरने से वह। में और तू का झरना, या कहें आत्म-अज्ञान 
का झरना। महावीर से अगर कोई पूछे, अहिसा क्‍या है तोबे कहेंगे आत्मज्ञान | 
हिसा क्या हैं ? तो वे कहेंगे आत्म-अज्ञान | 
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किस पति ने किस पत्नी को क्रव सुख दिया ? किस पत्नी ने किस पति को 
कब सुख दिया ? छेकिन शायद में समझूँगा क्रि में सुख पहुँचा रहा हूँ और 
दूसरा दुःख पहुंचा रहा है, वहीं भूछ हो रही है। दूसरे को भी, वह सोच रहा 
है, में सुख पहुँचा रहा हूँ, दूसरा दुःख पहुँचा रहा है। 
मनुप्य जीवन का सारा अंतरद्रन्द्र, सुख पहुँचाने की कोशिश और दु:ख पहुँ- 
चाने की स्थिति से पंदा होता है। पहुँचाते सभी सुख हैँ, पहुँचता सदा दु:ख है। 
असल में दूसरे को हम सुख पहुँचा ही नहीं सकते, दूसरे के साथ हम अहिसक हो ही 
नहीं सकते । यह इम्पोसीविछिटी है। इसका कोई उपाय नहीं है कि हम दूसरे के 
साथ अहिसक हो सके । 
हम दूसरे को फूछ भी फेंककर मारेंगे, जब वह छूगेगा, तो पत्थर हो जायेगा । 
एक फकीर को सूली दी जा रही थी | लछोग उस पर पत्थर फेंक रहे थे, 
अंगारे फेंक रहे थे। मनसूर छटका था सूली पर और लोग फंक रहे थे। एक 
फकीर जुन्नेद नाम का उनमें मौजूद था। वह भी एक सूफी संत था। भीड़ बड़ी 
थी ओर सभी कुछ-न-क्रुछ फक रहे थे। जुन्नेद के मन में दुःख तो था कि मनसूर 
की हत्या ठीक नहीं हो रही है, छेकिन इतनी हिम्मत भी न थी कि कह सके कि 
यह ठीक नहीं हो रहा हैं। सब छोग कुछ फेंक रहे थे। जुन्नद कुछ न फेंक तो 
शाब्द छोग उसको भी मारें कि तुम ऐसे क्‍यों खड़े हो ? तो जुन्नेद ने एक फूल 
फेंक्कर मारा | सोचा उसने मनसूर को छगेगा भी नहीं, मनसूर समझेंगा 
कि फूल फंका, भीड़ भी समझेगी कुछ फेंका और खाली हाथ नहीं खड़ा रहा । 
लेकिन छोगों के पत्थर तो मनसूर झेल गया, जुन्नेद का फूछ न झेल सका । 
जुन्नेद का फूछ छगते ही मनसूर तो वार-वार रोने छगा । अब तक हँस रहा 
था वह। जुन्नेद तो घबड़ा गया। जुब्नेद ने कहा, मैने फूछ फेंक कर मारा और 
आप रोते हो और इतने पत्थर खा गये ? मनसूर ने कहा, फूछ भी फेंककर मारा 
न? मारते से दुःख पहुँचता है। कोई पत्थर फेंके, सीधा लेन-देन है । लेकिन 
फूल मारते भी हो और छिपाते भी हो । 
मारना भी चाहते हो और बताना भी नहीं चाहते । चोट गहरी पहुँच गयी 
जुन्नेद । और यह तो ना-समझ थे, इन्हें माफ किया जा सकता था, पर तुम भी 
मारते हो ! जन्नेद ने कहा कि मैंने तो फ्लू फेंका । मनसूर ने कहा, कुछ नी फेंको, 
. चोट रूग जाती है ! असल में फेंकते ही हम तब हैं, जब दूसरा है, नहीं तो हम 
फेंकेंग कहां ? 
ध्यान रहे भगवान्‌ की मूति पर चढ़ाये गये फूल भी हिन्ता हो जाती है । 


का» + 


यय के के है। कफ ट्यन को हे! कार तार पद 2 मवत 5 जिसने भगवान ् 
क्योंकि हम दूसरे को स्वीकार कर रहे है । सवत वह नहां हू जिसन सगवान्‌ की 
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मूति पर फूछ चढ़ाये। भवत बह है जो खोजने निकला और जिराने भगवान्‌ के 
शिवाय कुछ भी नहीं पाया । 

फूल में मी उसको पाया और पत्थर में भी उसको पाया। चढ़ाने वाले में भी 
उसे पाया, चढ़ने बाले में भी उसे पाया और वह पूछने छगा कि किरा को चढ़ाऊ 
और किसको चढ़ाऊँ ? और किसके लिए चढ़ाऊँ ? और पैरो चढ़ाऊँं ? कौन चढ़ाये ! 

जब्र कोई अहिया को उपलब्ध होता है तो दूसरा गिट जाता है। और 
दूसरा कब गिटता है ? जब कोई स्वयं को जानता है तब दूरारा मिटता है | 
उसके पहले नहीं गिटवा | फिर हमारी बहुत तरह की हिंसा पैदा होती चली 
जाती है। हम चलते हैं. तो हिसा है, हम उठते हैँ तो हिंसा है, हम बैठते हैं तो 
हिसा है, हम बोलते है तो हिंसा है, हग देखते है तो हिरा है। 

टुसलछिए इस ख्याल में कोई न पढ़ें कि अगर हमने बहुत स्थूछ हिंसाएँ रोक ढीं 
तो कोई फर्क हो जायेगा | कोई, आदमी मांसाहार न करे, अच्छा है ने करे, छेकित 
इस श्रम में न पड़े बह, कि अहिया हो गयी । एतना ही कहे कि थोड़ी सी हिंसा 
सकी । छेमिन ध्यान रहे, यह हिंसा किसी दूरारी जगह रे निकलना शुरू न हो 
जायगी । यह निकलेगी, यह मार्ग खोजेगी। बयोंकि हिंसा गिटी नहीं है, वह 
मिट नहीं सकती, इस भॉति नहीं मिट राकती । 

अगर गांस खाना छाड्ू दिया है तो अवसर आप देखेंगे कि गांगाहारी 
जितना गछा आदगी गा ठग पड़े गा, गैर-मांसाहारी उतना भच्ण आदमी नहीं गालूग 
पटगा। यह अजाक्-यों बात #, बी 2 है। साधारणत: जो थराब पी लेता 
है, सिगरेट पी छता है, होटर में खाना खा छेता है, बह थोडा-सा विनम्र आदमी 
माटम पड़ेगा । जो सिगरेट नहीं पीता, मांस नहीं लाता, होटल में नहीं खाता, 
एगा जीता है, ऐसा नहीं जीता, बढ़ अविनम्र और कठोर होता चला जायेगा । 

जा हिंसा उसकी लिकछूती नहीं है बढ़ इताटठी होकर उराबे गीतर संग्रट्टीत 
होने छगती है। इसस्टि! आमतौर से जिनकी हम अच्छे आदमी कहते है वह अच्छे 
सिद्ध नही होते। दुर्घटना है यह। बरा आदमी कार्ड बार बहत अच्छा सिद्ध होता है 
श्र अच्छे आदमा अनगर बुर सिद्ध होने है । अच्छे आदमी के याथ दोरती तो 
सब्किल की है, बुरे आदमी के साथ ही दोरती हो सकती £। दोरती के 
लिए थोड़ा-गा विनम्र दिल भाहिए-- अजच्दगट आदगाो के पास बड़ नहीं रह जाता । 
श्मस्थि गहारगाओं से दोस्सी बढ़ने गुध्कितय है। गहात्माओं की भी मुश्किल है, 
आरा का सा बहस मब्किल ही है | 

वीय सहान्मा के असलयाया हो समते # या दघ्मन हो सतात ह#, दीरस नहों 
ह बल। अच्छ आदमी के सास दोस्ती सो जानती है, कठोर हो जाता £ | 
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हाथ फंछाता है जो वह दोस्ती के लिए वह खत्म हो जाता है। अक्सर जो समाज 
जिसको हम कहें सहज जीते हैं, बुरे-भले का वहुत फर्क नहीं करते, वहाँ बड़ी 
मात्रा में मले आदमी मिल जाते हैं । जो समाज में असहज जीते हैं, वुरे-भले का 
बहुत फर्क करते हैं, वहाँ अच्छा आदमी खोजना मुश्किल हो जाता है। क्योंकि 
बुराई वाहर से तो रुक जाती है और उसके भीतर इकट्ठी होती जाती है । 
इसलिए अक्सर ऐसा हुआ है कि ऋषि-मुनियों से ज्यादा क्रेधी आदमी को 
खोजना कठिन हो जाता है। दुर्वासा ऋषि-मुनि में ही पेदा हो सकता है। कहीं 
और नहीं पैदा हो सकता है । 

इधर में निरन्तर सोचता रहा तो मेरे ख्याल में आया कि अगर हिटलर थोड़ी 
सिगरेट पीता, थोड़ा मांस खा लेता, थीड़ा वबे-वक्‍्त जग जाता, थोड़ा जाकर कहीं 
नृत्यगृह में नाच कर लेता, तो शायद दुनिया में करोड़ों आदमी मरने से वच जाते । 


लेकिन हिटलर सिगरेट नहीं पीता, मांस नहीं खाता, चाय नहीं पीता । 
पक्का शाकाहारी, प्यरीटन, शुद्धतावादी है । नियम से सोता, नियम से उठता 
ब्रह्म-महतें में । सख्त नीतिवादी आदमी, चारों तरफ से सख्त । सारी शक्ति 
इकटठी हो गयी । कई वार ऐसा लगता है कि थोड़े अच्छे आदमी भी थोड़े से, 
जिसको इनोसेन्ट-नॉनसेन्स कहें, निर्दोप-बंवकृफियाँ कहे, ऐसे थोड़े से काम करें 
तो विनम्र और सरल हो जाते हैं । 

लेकिन अच्छे आदमी सदा ही अच्छा करने की क्‍यों चेष्टा करते हैं ? अच्छे 
होना वहुत दूसरी वात है, अच्छा करना वहुत दूसरी वात है। अच्छा करने से कोई 
कभी अच्छा नहीं होता । अच्छा होने से अच्छा करना निकल सकता है । वह 
बहुत दूसरी वात है, लेकिन हम सदा उल्टा पकड़ते हैं । 

हमने देखा महावीर को कि महावीर मांस नहीं खाते तो हमने सोचा हम भी 
मांस नहीं खायेंगे तो महावीर जैसे अच्छे हो जायेंगे। भूल हो गयी, तक॑ गछूत 
हो गया। कहीं गणित चूक गया। महावीर कुछ हो गये, इसलिए मांस खाना असंभव 
है। मांस न खाने से कोई महावीर नहीं हो सकता । और अगर मांस न खाने से 
कोर्ई महावीर हो सके तो महावीर होना दो कोड़ी का हो गया । जितनी कीमत 
मांस की, उतनी ही कीमत महावीर की हो गयी । उससे ज्यादा न रही । इतना 
सस्ता मामछा नहों है। धरम इतना सस्ता नहीं है कि हम यह नहीं खायेंगे तो 
हम धामिक हो जायेगे; कि हम यह न पियेंगे तो घामिक हो जायेंगे; कि हम रात 
में पानी न पियेंगे तो धामिक हो जायेंगे । 

मे॑ नहीं कहता हूँ कि ज्ञाप पियें | ध्यान रहे, मैं यह नहीं कह रहा हूँ हि 
रात में पानी पियें। पीने से भी धामिक नहीं हो जायेंगे. नहीं पीते है, नहा हु 
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लेकिन इस भूल में मत पड़ना कि धामिक हो गये । अहिंसक हो गये । वह बड़ा 

खतरा हूं, बहुत सस्ता काम किया और बहुत महंगा विश्वास पैदा हो गया । 
न कुछ किया तो सब कुछ पाने का ख्याढू पैदा हो गया। कंकर-पत्थर गिने और 
समझा कि हीरे-जवाहरात हाथ आ गये । बह भूछ हो गयी अहिसा के साथ । 
यह भुछ बहुत गहरी हो गयी । क्योंकि अहिसक को हमने पकड़ा है आचरण से, 
गहर से नहीं, अव्यात्म से नहीं। आचरण से अहिसा पकड़ी जायेगी तो खतरनाक 
हे और जब आचरण से कोई अहिसा को पकड़ता है, तव सूक्ष्म रूप से हिंसक होता 
चला जाता है । 


इस संबंध में एक वात कह कर अपनी वात पूरी करूँ । जब अहिसा सूक्ष्म 
बनता हू तो पहचान के बाहर हो जाती है। में आपको कई तरह से दवा सकता 
है. । एक दवाना हिंटकूर का भी है, आपकी छाती पर छरी 'रख देगा । एक 


देवाना महात्मा का भी होता है, आपकी छाती पर छरी नहीं रखेगा, अपनी छाती 
पर छरी रख लेगा । 


एक दवाना मरा यह हो सकता है कि मार डाहूगा अगर मेरी बात ने मानी । 
ओर एक दवाता यह हो सकता है कि मर जाऊँगा अगर मेरी बात न मानी ! 
लेकिन दवाना जारी है। अच्छे छोग अच्छे ढंग से दवाते हैं, बुरे लोग बुरे ढंग से 
दवाते है । लेकिन बुरे लोग फिर मी सिनसियर हैं, सीधे हैं, वात जानते हैं कि हाथ 
में छूरी है। अच्छे आदमी जानते हूँ कि हाथ में माछा है। लेकिन माछा से भी 
फॉसी लगायी जा सकती है इसका वोब नहीं होता । और अगर हिसा सुक्ष्म 
हो तो दो रूप छेती है। 

एक ता दूसरे की तरफ अहिसा का चेहरा बनाती है, हिसा का काम करती 
। और दूसरी तरफ अगर हिसा और भी सू८म हो जाय तो अपने को भी सताना 
श्र कर देती हू। मजा यह है कि अहिंसा दसरे 
हिंसा अंत: अपने को भी सता सकती है। तो हिंसा 
जाती है। 


38% 


को भी नहीं सता सकती, 
अंत में सेल्फ-टार्चर भी बत 


जैसे मे ने कहा सेडिस्द दो तरह के छोग होते है । आम तौर से दो ही तरह 
दाग होते है, तीसरी नरहे का आदमी कभी-कभी होता ॥ केसी कोई महावीर 
का: कृष्ण , काएं ब॒द्ध, कोई जीसस कनी । आम तौर से दा तरह के आदमी होते ह, 
इससा का सनान बाद छोग और अपने को सताने वार लाग-परपीड़क और आत्म- 
गदका मन कहा एक्क आदमी की ब्रावत कि बह प्रेम करेगा तो दुसरे को सता- 
वगा। बसा एफ आदमी हुआ में सोचा । वह अपने को ही सतायेगा । जब तक सुबह 


| 75 कर अपन का पान-पचास कई ट्लमार रे भय सनक डिस में उसको ताजगी 
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न आयेगी । तो दुनिया में कोड़े मारने वाले संनन्‍्यासी हुए हैं, काँटों पर लेटने वाले 
संन्यासी हुए हूँ, काँटों के जूते पहनने वाले संन्‍्यासी हुए हूँ, घाव बनाने वाले 
संन्‍्यासी हुए हैं। ये किस तरह के लोग हैं ? यह संन्यास हुआ ? यह धर्म हुआ ? 
एक आदमी दूसरे को भूखा मारे तो हम कहेंगे अधामिक और एक आदमी 
अपने को मूख़ा मारे तो हम जूलूस निकाेंगे ! वड़े अधर्म की वातं है ।. क्या 
दूसरे को सताना अधवामिकता और अपने को सताना धामिकता हो सकता है ? 
सताना अगर अधामिक है तो इससे क्या फके पड़ता है कि किसको सताया ? 
हाँ, दूसरे को सताते तो दूसरा रक्षा भी कर सकता था, अपने को सतायेंगे तो रक्षा 
का भी उपाय नहीं । अपने को सताना बहुत आसान है, दूसरे को सताने में हजार 
तरह की कठिनाइयाँ हँ--समाज है, कानून है, पुलिस है, अदालत है। अभी 
तक अपने को सताने के खिलाफ न कोई कानून है, न कोई पुलिस, न कोई अदालत | 
होनी तो चाहिए, क्योंकि कुछ दुष्ट अपने को सताते हैं । जिस दिन अच्छी दुनिया 
होगी उस दिन उसके लिए भी अदालत होगी । और ध्यान रहे; जो अपने को सताता 
है, वह सब तरह से दूसरे की सतायेगा ही। क्योंकि जो अपने को नहीं छोड़ता है, 
दसरे को कैसे छोड़ सकता है ? यह असंभव है। अगर मैंने अपने को भूखा 
रख कर जलूस निकलवा छिया तो ध्यान रखिये में आपको भी भूखा रखवाने के 
सब उपाय करूँगा और जब तक आपका जुलस निकल जाय तव तक चैन न लगा । 
हसा और गहरी और सूक्ष्म हो जाती है तो -आत्म-पीड़क बन जाती है। 
महावीर की मूृति देखी ? यह आदमी मालूम पड़ता है कि इसने खुद को 
सताया होगा ? इस आदमी का शरीर देखा ? इस आदमी की शान देखी ? 
इस आदमी का सौंदय्य देखा ? ऐसा लगता है कि उसने खुद को सताया होगा ? 
कथाएँ झूठी होंगी या फिर यह मूति झूठी ! इस आदमी ने अपने को सताया नहीं 
है। महावीर ज॑सी सुन्दर प्रतिमा, में समझता हूँ, किसी की भी नहीं है। में तो 
समझता हूँ कि महावीर के नग्न हो जाने में उनका सौन्दर्य भी कारण है। कुरूप 
आदमी नग्न नहीं हो सकता । वह वस्त्र को सदा सँभाल के रखेगा, क्योंकि वस्त्रों 
में सौंन्दर्य को कोई नहीं छिपाता। बस्त्रों में सिफे कुरूपता छिपायी जाती है । 
जो-जो अंग सुन्दर होते हैँ वह तो हम वस्त्र के वाहर कर देते हैं । जो-जो 
अंग कुरूप होते हैं, उन्हें हम बस्त्रों में छिपा लेते हैँ । महावीर सर्वाग-सुन्दर 
मालूम होते हैं । ऐसे अनुपात वाला शरीर मुश्किल से दिखाई पड़ता है। इस आदमी 
की जितनी सताने की कथाएँ हैँ, मुझे नहीं लगतीं, इस आदमी पर घटीं । अन्यथा 
हमें मूति बदल देनी चाहिए। यह मूर्ति सच्ची मालूम नहीं होती । मैं मानता हैँ 
कि मूर्ति सच्ची है, कथाएँ झूठी हैं। असल में कथाएँ मैसोचिस्ट ने लिखी हैं । .... 
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कथाएं उन्होंने छिखी हूँ जो स्वयं को सताने के लिए उद्मनेरित हैं, वे कथाएँ ढाल 
रहे हैं । वे महावीर के आवन्द को भी दुःख बना रहे हैं । वे महावीर की मौज को 
भी त्याग बना रहे हैं । वे महावीर के भोग को भी, परम भोग को, त्याग की 
व्याख्या दे रहे हैं । मेरी दृष्टि में महावीर महल को छोड़ते हैं, क्योंकि बड़ा महू 
उन्हें दिखाई पड़ गया। उनकी दृष्टि में वे सिफे महल छोड़ते हैं, कोई बड़ा महल 
दिखाई नहीं पड़ता । में जानता हूँ कि महावीर सोने को छोड़ते हैं, क्योंकि वह मिद्री 
हो गया ओर परम सुवर्ण उपलब्ध हो गया । 
अगर महावीर किसी दित खाना नहीं खाते तो वह अवशन नहीं है, उपवास 
है । अनशन का मतलूव है भूखे मरता | उपवाध्त का मतलब है इतने आनब्द में 
होना कि भूख का पता भी ने चले। वह बात ही और हैं। उपवास शब्द आप 
सुनते हैं | उपवास शब्द में रोटी, भोजन, खाना-पीना कुछ भी नहीं आता। 
उस बब्द में ही नहीं है वहू। उपवास का मतलब है भीतर-भीवर, और पास 
और पास होना । दु वी नीयरर टू बन सेल्फ । उपवास का इतना ही मतलब है, 
अपने पास होना । जब कोई आदमी बहुत गहरे में, भीतर अपने पास होता हैं, 
तो शरीर के पास नहीं हो पाता; इसलिए शरीर की भूख-प्यास का उसे स्मरण 
नहीं होता। शरीर के पास होंगे तभी तो ख्याल आयेगा । 
जब ध्यान बहुत भीतर है तो शरीर से ध्यान चूक जाता है। उपवास का मतछूव 
है, व्यान की अन्तर्यात्रा । उपवास अनशन नहीं है, लेकिन मंसों चिस्ट उपवास को 
अनणन बना देगा । वह कहेगा बिना भूखे रहे आत्मा नहीं मिल सकती । भूखे 
रहने से आत्मा का मिलने का क्या संबंध हो सकता है ? 
आत्मा भूख को प्रेम करती है ? भस्त्रे रहने से आत्मा का मिलने से कोई संत्रंध 
नहीं है। हाँ, आत्मा के मिझिने की घड़ी भखा रहना हो सकता है। जिस दिन 
आप आनंदित होते हैं, उस दिन भोजन ज्यादा नहीं कर पाते । 
अगर कोई प्रियजन आ जाय और आप वहत आनन्दित हों तो भोजन कम 
ही जायेगा। आनन्द इतना मर देता है, इट इज सो फरू-फिलिंग, कि भीतर 
कूछ साठी नहीं रह जाता। महावीर ने जिस आनन्द को जाता है बह तो परम 
आनन्द है, वह इतना इतना भर देता है भीतर, कि जगह खाली नहीं रह जाती ! 
दुखी आदमी ज्यादा खाना खाते हैं । जिस दिन आव दुःख में होंगे उस 
दिन आप ज्यादा खाना खा जायेंगे, वयोंकि आप इतने खाली होंगे। ती जो 
आदमी जितना दुःखी है, उतना ज्यादा खाना खाने रूगेंगा । 
असल में बचसन में बच्चे को पहली बार ही यह वोब हो जाता है कि सुख 
आह शान ४ गा: संबंध >॥] का जब मपदच को प्रा प्रम करती है तो द्रव भी रत ह 
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है और उस प्रेम में उसे आनन्द भी मिलता है। जिस बच्चे को पकक्‍क्रा आववासन 
है क्रि जब उसे दूब चाहिए मिल जायेगा, वह बच्चा ज्यादा दब नहीं पीता । 
माँ परेदान रहती है कि ज्यादा पिछाये। वह ज्यादा नहीं पीता, क्योंकि वह जानता 
है जब भी चाहिए मिल्क जायेगा। केकिन अगर नर्स हो दूध पिछाने वाली, और कई 
माताएँ नसिस हें, उन्होंने बच्चे को पेट में छिया, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता ! 
अगर माँ इससे दुःखी होती और वच्चे को जबरदस्ती दूध से अलग करती है 
तो बच्चा ज्यादा पीने छंगेगा, क्योंकि सविप्य का भरोसा नहीं है | बच्चा 
चिन्तित हैं, एंक्जाइटी से भरा है। जहाँ जितनी ज्यादा चिता होगी वहाँ उतना ही 
मोजन ज्यादा शरू हो जायेगा | चिन्तित छोग ज्यादा खाना खाने छगते 
चिन्तित ठोग खाली हो जाते हे । चिन्ता एक तरह की एम्पटीनेस है 
वह भीतर सब खाछी कर देती है। आदमी ज्यादा खाने छूगता है। ज्यादा खाना 
सिर्फ इस बात की सूचना है कि यह आदमी दुःखी है । कम खाना सिर्फ इस वात 
की सूचना है कि थह आदमी सुख्री है। 
आनन्द तो और बागे की वात है। जब्र कोई आनन्द से भर जाता है तो 
महीनों भी बीत सकते हैं | और ध्यान रहे महावीर के महीनों उपवास में बीते । 
महीनों उन्होंने भोजन नहीं किया, एसा नहीं कहंगा,---मोजन नहीं कर पाये, ऐसा 
कहंगा। ऐस मरे हुए थे ! महीना इतना आनन्द से बीता हो तो महावीर के शरीर 
पर तो नुकसान होना ही चाहिए भोजन के न होने का । दारीर को नुकसान 
मोजन के न होने से इतना नहीं पहुँचता, जितना नहीं मिला इससे पहुँचता है । 
गहरे में शरीर को जो नुकसान पहुँचते हैं वह मनोदण्याओं से पहुंचते हैं । 
कुछ दिनों पहले बंगाल में एक महिला थी। प्यारी वाई थी, जिसने तीस 
साछ, दूरे तीस सारू मोजन नहीं क्रिया और घरीर को कोई नुकसान ही नहीं 
पहुँचा । और यह महावीर की वात तो पुरानी हो गयी, इसछिए इसकी मेडिकल 
परीक्षा का कोई उपाय नहीं है । छेक्षिन प्यारी बाई के सारे का सारे मेडिककछ 
परीक्षण हुए । तीस सार उसने कोई भोजन नहीं किया। उसकी सारी अँतड़ियाँ 
सिक्रुह कर सूख गयीं। केक्रिन उसके स्वास्थ्य में कोई फर्क नहीं पहुँचा। क्‍या 
हुआ ? एक चमत्कार हुआ ! इसे क्या हो गया ? मेडिकल साइन्स को समझना 
मुश्किल हो गया, इसे क्या हुआ । 
असछ में वह इतनी आनन्दित थी कि हम सोच भी नहीं सकते कि आनन्द 
भी मोजन वन सकता है । हम सिफ एक ही बात जानते हैं कि भोजन आनन्द 
बनता है। दूसरा छोर हमें पता नहीं कि आनन्द भी भोजन वन सकता है। 
दूसरा छोर भी है। सब चीजें कनवर्टीवछ हँ । अगर पानी वरफ वन सकता 
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ता बरफ पानी वन सकता हैं। अगर एनर्जी मेटर वन सकती है तो मेटर एनर्जी 
बन सकता है । 

अगर भोजन आनन्द बनता है तो आनन्द भोजन वन सकता है। बना हैं। 
प्यारी बाई तीस साल तक भखे रह कर कह गयी कि भूखे महावीर ने अगर 
बारह साल में कुछ ३६५ दिन भोजन किया होगा तो यह अनशन नहीं था, अन्यथा 
शरीर चला गया होता । आनन्द भोजन बन गया । 

अभी यूरोप में एक महिला थी । उस पर तो और भी प्रयोग हो सके | वह 
असाधारण रूप से स्वस्थ भी | वर्षो उसने भोजन नहीं किया । क्या हुआ ? वह 
क्रृप्ण की दीवानी नहीं थी | वह क्राइस्ट की दीवानी थी । और प्यारी वाई से 
मी ज्यादा महत्त्वपूर्ण घटना उसकी जिन्दगी में थी | हर शुक्रवार को, जब ऋाइस्ट 
को सूली छूगी, तव उसके दोनों हाथों से खून बहने रूगता था बिना किसी चोट 
के | इतनी एक हो गयी थी, एम्पथी में कि बह ऐसा नहीं बोलती थी कि जीसरा 
न कहा, वह एसा वाछती थी कि मंने कहा था---जव मुझे सूली छगी थी तो 
मन कहा था इन सबका माफ कर दो, क्योंकि यह निर्दोष हैं और नहीं जानते 
कि क्या कर रहे हैं।” तो ठीक शुक्रवार के दिन, जिस दिन जीसस को सूली 
लगी, उसके हाथ फल जाते, आँखें बन्द हो जातीं और उसकी हाथ की साबित 
गद्ठियों में से खून गिरना शुरू हो जाता। शुक्रवार की रात घाव विदा हो 
जात। खून बन्द हा जाता। दूसर दिन हाथ विछकुछ ठीक हो जाते। सैकड़ों 
ब्रार उसके हाथ से खून वहा, और भोजन उसका वन्द ! 

एक बहुत कीमती वात आपसे कहना चाहता यह कि कुछ सूत्र हैं, 
कुछ राज है जिनके द्वारा आनन्द भी भोजन बन जाता है। छेकिन बह उपयास 
#, वद्र अनशन नहीं है । 

अहिसा न तो किसी और को सताती, न स्वयं को सताती है । अहिसा सतातीं 

| नहीं । हिंसा ही सताती है। हिंसा के सहस्थ रूप रूप हैं, हिसा के संन्‍्यस्त रूप हैं, 

हिंसा के अच्छे रूप है, बर रूप है । और अगर 


मं दाना स सजग हो जाये तो 
थायद अहिसा की खोज हो सकती है। 


चार दिन तक एकनाक सूत्र की खोज आपके साथ करना चाहेंगा और 
पास दिन अंतिम दिन इन चारों पत्रा म कम उतरा जा सकता है उसकी बाल 
हटुगा। अडिसा अपस्च्रिह, अचोरी, अकाम, यह चार परिणाम और पत्तिवां 
परत अप्रमाद, अवबर्नस-्न परिणामों सक पहुँचने का मार्ग है | 


मिलेगा, बह है सत्य । जो खिलेगा जीवन में, जिगकी परावरिंग होगी 
बट है बद्माचर्य । 


अपरिग्मह 


दूसरा महाद्रत 


टूसरे महाद्नत अपरिय्रहं को समझने के लिए परिग्रह को समझना आवध्यक 
हे । बढ़ी अआंतियाँ है परिय्रह के संबंध में । परियग्रह का अर्थ होता हैं वस्तुओं पर 
मारूकियत की मावना | परिय्रह् का अर्थ होता है पजेसिवनेस । क्वितनी वस्तुएँ 
है. आपके पास, इससे कुछ तय नहीं होता । आप क्रिस दृप्ठि से उन वस्तुओं का 
व्यवहार करते हैं, आग किस भाँति उन वस्तुओं से संबंधित हे, सब कुछ इस पर 
निर्भर है। वस्तुओं के ही नहीं, हम व्यक्तियों के प्रति भी परिय्रही, पर्जेसिव 
होते है । 

हिसा के संबंध में मैने क्रछ बातें कला आपसे कहीं | परिग्रह--वजेसिवनेस 
हिसा का ही एक बायाम, एक डायमेंदन है । सिर्फ हिसक व्यक्तित ही पर्जेसिव, 
परिग्रद्ी होता टढे । जसे ही में किसी व्यक्ति पर, किसी वस्त पर माछकरियत की 
घोपणा करता 6, बसे ही में गहरी हिसा में उत्तर जाता हँ। बिना हिसक हुए 
मादछिक होना अमंमत हे । माककियत हिसा ढे। वस्तुओं की मालकियतत तो 
ठीक ही है, व्यक्तियों की माछक्रियत भी हम रखते हें । पति माछिक है पत्नी 
का। पति घब्द का अथ ही माखिक होता है, दी ओनर । पति को हम स्वामी 
कहते है । स्वामी क्रा मतरूब होता हू मालिक | परिय्रह का कर्थ है स्वामित्व 
की आकांक्षा | पिता बेटे का माह्िकि हो सकता है, ग थिप्य का माबव्िक हो 
सकता छू । जा मी मालकियत है वहाँ पबिय्रह है, और जहाँ भी परित्रद् है 
संबंध हिसात्मक हो जाते हैं । क्योंक्ति विना किसी क्री हिला किये माछिक नहीं 
हुआ जा सकता ओर बिना किसी को गृल्यम बनाये माछिक नहीं हुआ जा सकता । 
बिना परतंत्रता थोपे पजसिव होना असम्मव है | 

केकिन क्यों है मनुस्य के मन में इतनी आकांक्षा कि वह माछिक बने ? क्‍यों 


+# 


दूसरों का माखिक बनने की आकांक्षा है ? दूसरों के माछिक वनने में इतना रस 
क्यों है ? बहुत मजे की वात है । चूंकि हम अपने माखछिक नहीं हैं, इसछिए । 


भर 
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जो व्यक्ति अपना मालिक हो जाता है, उसकी माछूकियत की धारणा सो जाती हैं। 
लेकिन हम अपने मालिक नहीं हैं और उसकी कमी हम जिन्दगी भर दूसरों के 
मालिक होकर पूरी करते रहते हैं । छेकिन कोई सारी पृथ्वी का मालिक हो जाय तो 
भी कमी पूरी नहीं हो सकती | क्योंकि अपने मालिक होने का मजा और हैं और 
दूसरे के मालिक होने में सिवाय दुःख के और कुछ भी तहीं। अपना मालिक हीता 
एक आनन्द है, दूसरे का मालिक होना सदा दुःख है। इसलिए जितनी बड़ी माल- 
कियत होती है, उतना बड़ा दुःख पैदा हो जाता है। जिन्दगी भर हम कोशिश करते 
हैं कि वह जो एक चीज चूक गई है, कि हम अपने मालिक नहीं हैं, सम्राद्‌ नहीं हे 
अपने, वह हम दूसरों के मालिक वन कर पूरा करते की कोशिश करते हैं। यह ऐसे 
ही है जैसे कोई प्यास को आग से पूरा करने की कोशिश करे और प्यास और वढ़ती 
चली जाय। आग से प्यास नहीं वुझायी जा सकती। दूसरे का मालिक बन कर अपनी 
माछकियत नहीं पायी जा सकती, बल्कि बड़े मजे की बात है जितना ही हम 
दूसरे के मालिक बनते हैं, जिसके हम मालिक बनते हैं उसका हमें गुलाम भी 
वन जाना पड़ता है। असल में मालकियत दोहरी परतंत्रता है। जिसके हम मालिक 
बनते हैं वह तो हमारा गुलाम वनता ही है, हमें भी उसका गुलाम बच जाता पड़ता 
है । मालिक अपने गुलाम का भी गुलाम होता है। पति कितना ही पत्नी का मालिक 
बनता हो, छेकिन गुछाम भी हो जाता है। और सम्राट कितने ही बड़े राज्य का 
मालिक हो पूरी तरह गृढाम हो जाता है--गूछलाम हो जाता है भय का, क्योंकि 
जिन्हें हम परतंत्र करते हैं उन्हें हम मयभीत कर देते हैं। और जिन्हें हम परवंत्र 
करते है उनकी तरफ से हमारे प्रति विद्रोह और बगावत शुरू हो जाती है। और 
जिन्हें हम परतंत्र करते हैं, वे भी हमें परतंत्र करना जानते हैँ । 


मेने सुना है, एक आदमी एक गाय को रस्सी बाँध कर जंगल की तरफ छे जां 
रहा है और एक संन्यासी उस रास्ते से गुजर रहा है। वह आदमी गाय को पीटतो 
हुआ जंगरू की तरफ ले जा रहा है। उस संन्यासी ने खड़े होकर उस गाँव के लोगों 
से पूछा कि में एक सवारू पूछना चाहता हँ। यह गाय इस आदमी के साथ बसी है 
या यह आदमी इस गाय के साथ बँ बा है ? गाँव के लोगों ने कहा, बात सीधी और 
साफ हू, गाय आदमी के साथ वेंधी है । संन्‍्यासी ने पूछा, अगर गाय भाग जाये 
तो आदमी उसके पीछे भागेगा या नहीं भागेगा ? उन छोगों ने कद्दा, मागना 
ही पटेगा। तो उस संन्यासी ने कहा, गाय बहत दश्य रस्सी से वँबी है और आदमी 
बहुत अदृष्य रस्सी से बेचा है। वह भी गाय को छोड़ नहीं सकता। गाय के गले में 


डर. 
जज समन च- साफ़ 


हस्सी है जा बहुत साफ है और दिखाई पड़ रही है। इस आदमी के गछे में भी 
गाय कय सस्ता हू जा बदय साफ है, पर दिखाई नहीं पट रही 


#्‌ 
श्र + (६ टटे | 


ज्कः 
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मालिक और गुलाम में इतना ही फक है कि एक की गुलूमी दृश्य होती है 
ओर दूसरे की गुलामी अदृश्य होती है । इससे ज्यादा कोई फर्क नहीं है। हम जिसे 
गुलाम बनाते हैं वह हमें भी गुलाम बना लेता है। दि पर्जेसर बिकम्स दि पज्ञेस्ड । 
परिग्रह खोज है इस बात की कि में अपना मालिक कैसे हो जाऊ। 
सुना है मेने, एक फकीर के मरने का वक्‍त करीब आ गया था। थोड़े-से पैसे 
उसके पास थे। उसने अपने शिष्य से कहा, इस गाँव में सबसे गरीब आदमी को में 
ये पैसे देता चाहता हूँ । तो गाँव के सारे गरीब दूसरे दिन इकट्ठे हो गये । लेकिन 
उसने किसी को गरीब मानना स्वीकार न किया। एक-एक को उसने कहा, नहीं 
तू नहीं है, नहीं तू नहीं है। अभी असली गरीब नहीं आया और फिर दोपहर 
सम्राट अपने रथ से निकला तो उसने अपने पैसे की झोली सम्राट के रथ पर फेक दी । 
सम्राट को भी पता था कि सबसे गरीब आदमी को वे पेसे मिलने वाले हैँ उस फकीर 
के । उस सम्राट ने हंस कर कहा कि पागरू हो गये हो, सबसे अमीर आदमी पर 
पेसे फेंकते हो ”? घोषणा की थी सबसे गरीब आदमी के लिए। तो उस फकीर 
ने कहा कि जिनके पास कम चीज हैं उनकी गरामी भी कम है, उत्तकी गरीबी भी 
कम है। तुम्हारे पास चीजें ज्यादा हैं, तुम्हारी गुलामी भी बड़ी है और तुम्हारी 
गरीबी भी बड़ी है। और मजा यह है सम्राटू, कि जिनके पास बहुत कम है 
शायद उन्होंने और खोज की आशा छोड़ दी हो, किन्तु जिनके पास बहुत ज्यादा 
है उनकी खोज की आशा का कोई हिसाब नहीं । तुमसे बड़े गरीब आदमी को में 
इस जमीन पर नहीं जानता हूँ। ये पैसे में तुम्हें भेंट करता हूँ। 
शायद उस फकीर का कहना ठोक ही था । बड़े गलूम वे ही हू जिन्हें दूसरों 
के सम्राट होने का भ्रम पंदा हो जाता है। और बड़े गरीब वे ही हैं जो बाहर 
की सम्पत्ति से भीतर की गरीबी मिटाना चाहते हैं । और बड़े परतंत्र वे ही हैँ 
जो दूसरों को परतंत्र करके स्वयं की स्वतंत्रता के ख्याल में भटकते हैं । कोई भी 
आदमी किसी को परतंत्र करके स्वतंत्र नहीं हो सकता। परिग्रह इसी भ्रान्ति का नाम 
है। म स्वतंत्र होना चाहता हूँ तो में सोचता हूँ कि किसी को परतंत्र कर लू त्तो 
में स्वतंत्र हो जाऊं। लेकिन परतंत्रता दोहरी है । जंजीरें दोनों तरफ कस 
जाती हैँ | जेल्खाने में वे जो कैदी बन्द है वेही जेल में बन्द नहीं हैं। वह जो 
जेलखाने के वाहर संतरी खड़ा हुआ है वह भी उतना ही बँधा है। एक दीवार 
के बाहर बँधा है, एक दीवाल के भीतर बँधा है। न दीवाल के भीतरवालूा 
भाग सकता है, न दीवाल के वाहर वाला भाग सकता है। और बड़े मजे की वात 
है कि दीवाल के भीतर वाला तो भागने का उपाय भी करे, दीवाल के वाहर वाला 
भागने का उपाय सी नहीं करता है। वह इस जझ्याल में है कि स्वतंत्र है। 
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मैंने सुना है कि डाकुओं के एक गिरोह ने एक नेता को पकड़ छिया। जंगल में 
निकलती थी कार, गाड़ी रोक ली और उस नेता को पकड़ लिया । लेकिन वे 
डाक बड़े मजेदार लोग थे। नेता तो बहुत घवराया, लेकिन उन डाकुओं ने कहां, 
घबड़ाओं मत, क्योंकि हम सजातीय हैं, हम एक ही जाति के हैं । उस नेता नें 
कहा, में मतछूब नहीं समझा । तो उन डाकुओं ने कहा, कई वातों में हमारा 
बड़ा तालमेल है। तुम्हारे आगे पुलिस चछूती है, हमारे पीछे पुलिस चलती हैं! 
ज्यादा फर्क नहीं है। तुम पुलिस की तरफ से आगे से-बँधे होते हो, हम पीछे से व 
होते हैं । और ध्यान रहे आगे पुलिस हो तो भागना जरा मुद्किल है। पीछे 
पुलिस हो तो भागा भी-जा सकता है। 
जिन्दगी के अनूठे रहस्यों में से एक यह है कि हम जिसे बाँवते हैं. उससे हमें 
वँध ही जाना पड़ेगा । उसे बाँधने के लिए भी बँध जाना पड़ेगा। परिग्रह की बड़ी 
गहराइयाँ हैं। उसके सूक्ष्मतम हिस्सों को समझ लेना जरूरी है, ताकि उसके 
बाहर के विस्तार की भी समझा जा सके । 
परिग्रह की पहली जो कोशिश है बह यह है कि मुझे यह ख्यारू भूछ जाय कि 
मे परतत्र हू । मुझ यह ख्याछ मूल जाय कि में सीमित हूँ । मुझे यह ख्याहू भूल जाये 
कि में अपना मालिक नहीं हूँ । लेकिन यह ख्याल मुलाया नहीं जा सकता। अगर 
में मालिक नहीं हूँ तो नहीं हूँ ॥ और कितना ही में विस्तार करूँ इसे भुलाने का, 
उस सारे विस्तार के बीच भी मेरे गहरे में में जातूँगा कि में मालिक नहीं हूँ ! 
सिवन्दर भी जानता है क्रि वह मालिक नहीं है, हिटलर भी जानता है कि वह 
माझछिक नहीं हैं। और जितना ही पता चछता है कि मालिक नहीं हूँ उतना हीं 
बाहर की माछकियत को फंछाता चला जाता है, मजबत जबूत करता चला जाता है । 
जितनी ही बाहर की मालकियत मजबूत होती है, हो सकता है थोड़ी बहत देर वो 
मूल जाता हो, लेकिन बार-बार स्मरण छोट आता है कि में मालिक नहीं है । 
हम भीतर मास्क क्यों नहीं हैं ? जो भीतर है उसे हम जानते ही नहीं, ती माछिक 
होना बहत असम्मव है ) 
स्वामी राम अमरीका गये तो अमरीकी प्रेसिडेंट उससे मिछने आया । और 
उस अमरीकी प्रेसिदेंट ने राम की बातें बड़ी अजीव सी पायी । असछ में मापा 
अखग थी, भाषा अरूग होगी ही। संत्यासी जो भाषा बोछता है बह किसी 
ओर दुनिया की भाषा है। राम सदा अपने को बादशाह राम कहते थे । उस 
अमरीकी प्रेसिट्रेंट ने कहा, में जरा समझ नहीं या रहा। हाट डे य मीन बाई 
इ्ट £ बह बादशाह राम, इसका मतरय क्या है ? आपके पास तो कुछ दिखाई 
पदला नद्मी। कुछ भा ता नहीं है आपके पास सिवाय गोटी के | वबाददाह कस 
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टो ? तो राम ने कहा, यह लगोटी थोड़ी-सी बाबा है मेरी वादशाहत में । इस- 
लिए घोषणा जरा धीरे करता हूँ । वैसे अब मैं किसी चीज से बँवा हुआ नहीं हूँ । 
वस, यह छंगोटी रह गई है। में वादशाह हूँ। क्योंकि मुझे कोई मी जरूरत नहीं है। 
मेरी कोई माँग नहीं है । मेरी कोई चाह नहीं है। यह एक लगोटी है, यह थोड़ा 
मुझे वाँधे हुए है। और ढँगोटी तो मुझे क्या वाँधेगी, मैं ही इसको वाँचे हुए हूँ 
इसलिए हम दोनों वँब गये हूँ । छंगोटी मुझसे वँच गई है, में छगोटी से बँध गया 
हूं । निद्िचत ही महावीर अपने को वादश्ाह कह सकते हूँ । महावीर के बड़े भाई 
ने शायद सोचा होगा कि राज्य छोड़कर चछा गया छोटा भाई। सोचा होगा 
कंसा पागलछ है ? बड़े के हाथ में सब राज्य दे गया, साम्राज्य दे गया और खुद 
नंगा होकर फकीर हो गया । नासमझ हैँ । लेकिन बहुत कम छोंग समझ पाये 
कि बादशाह हो गये महावीर, और बड़ा भाई गुलाम रह गया। 


वादशाहत इस वात से शुरू होती हैँ कि में जो हूँ उतना पर्याप्त हूँ । इट इज 
एनफ टू वी वनसेल्फ । कोई कमी नहीं है जिसे मुझे पूरी करनी पड़े । कोई कमी 
नहीं है जिसकी वजह से में खाली रहूँ। कोई कमी नहीं है जिसके बिना मझे 
छग कि कुछ अबूरा है। वादशाहत एक इनर फुछ-फिल्मेन्ट है, एक भीतरी आप्तता 
है। सब है इसलिए कोई कमी नहीं है । छेकिन सम्राट्‌ के पास कुछ भी नहीं है । 
बहुत है उसके पास, जो दिखाई पड़ता है चारों तरफ। लेकिन वह खुद ही उसके 
पास नहीं है और भीतर एक खालीपन है, एक रिक्तता है। भीतर हम सव रिक्त हैं । 
इस रिक्‍्तता को हम फर्नीचर से भरेंगे, इस रिक्तता को हम मकान से भरेंगे, इस 
रिक्‍तता को हम धन से भरेंगे । इस रिक्तता को हम यश, पद, प्रतिष्ठा से भरेगे। 
फिर भी हम पायेंगे सारी पद-प्रतिप्ठाएँ इकट्ठी हो गई हैं; सारा धन का ढेर 
लग गया है और भीतर को रिक्तता अपनी जगह खड़ी है। वल्कि पहले इतनी 
दिखाई नहीं पड़ती थी जितनी अब दिखाई पड़ती है। क्योंकि कान्ट्रास्ट है--बाहर 
वन के ढेर छग गये हूँ तो मीतर की रिक्तता और प्रगाढ़ होकर दिखाई पड़ने 
लगती है । गरीब आदमी को अपनी गरीबी उतनी साफ कभी नहीं दिखाई पड़ती 
जितनी अमीर आदमी को अपनी गरीबी दिखाई पड़नी शुरू हो जाती है। मेरी 
दृष्टि में अमीरी का एक ही लाभ है कि उससे गरीबी दिखाई पड़ती है। इस- 
लिए में सदा अमीरी के पक्ष में रहता हूँ । क्योंकि उसके बिना गरीबी कभी दिखाई 
नहीं पड़ सकती । काले तख्ते पर जंसे सफफंद रेखाएँ उमर के दिखाई पडने 
लगती हैं, एस बाहर इकट्ठ हो गये धन में भीतर की निर्वनता प्रगाढ होकर दिखाई 
पड़न छूगती हूं। सब हांता है बाहर, भीतर कुछ भी नहीं होता है। वह जो 
मोतर को रिवतता है उसी को भरने के लिए परिग्रह है। रेकिन कोई सोच 
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सकता है वाहर की चीजें छोड़ दें तो क्या भीतर की रिक्तता मिट जायेगी ! 
यही असली सवाल है। 

क्या हम बाहर की चीजें छोड़कर भाग जायेँ तो भीतर की रिकतता मिट 
जायेगी ? अगर बाहर की चीजों के होने से भीतर की रिकतता नहीं मिटी तो 
वाहर की चीजों के न होने से कैसे मिटेंगी ? बाहर की चीजों के होने से भी न मिटी 
तो बाहर की चीजों के छटने से केसे मिट सकती है ? छेकिन आदमी का मन बुनि- 
यादी भूलों में घिरा रहता है। पहले वह सोचता है बाहर की चीजों को इकट्ठा 
करने से मर लूँगा, फिर जब पाता है, वाहर की चीजें इकट्ठी हो गईं और 
भराब नहीं आया तो सोचता है बाहर की चीजों को छोड़ कर भर लूँ। लेकिन 
पागल हुआ है । जव चीजों से भरा न जा सका तो चीजों के हटाने से कंसे भर 
जाएगा ? इसलिए ध्यान रहे, अपरिग्रह का अर्थ वाहर की चीजों को छोड़ना 
नहीं है । अपरियग्रह का अर्थ भीतर की पूर्णता को पाना है। और जब भीतर 
की पूर्णता भरती है तो बाहर चीजों को भरने की दीड़ विदा हो जाती है । 

इसलिए मैने कहा, परिग्रह का अर्थ वस्तुओं.से नहीं है, परिग्रह का अर्थ प्े- 
सिबनेस से है। एक जनक रह सकता है घर में छेकिन जनक परिग्रही नहीं हैं । 
परिग्रह तो है बहुत, परिग्रही नहीं है। और एक संन्यासी अपरिग्रही दिखाई पड़ता 
है और परिग्रही हो सकता है। अवसर होता है। वयोंकि उसने दूसरी भछ 
की है। उसने मूछ की है कि चीजों को हटा दूंगा। छेकिन चीजों को हटाने.से 
बया होगा ? भीतर का खालीपन, हो सकता है, दिखाई पड़ना बन्द हो जाय, 
टतना हो सकता है। इतना हो राकता है, चूंकि वाहर चीजें न रह जायें इसलिए 
बाहर भी खाली हो जाय, भीतर भी खाली हो जाय तो कन्ट्रास्ट न रह जाय थीर 
चीजें दिसाई पड़नी बन्द हो जायें। छेक्रिन मीतर का खालीपन बाहर के खाली- 
पन से भी नहीं मिट सकता। भीतर भराब तो चाहिए, भीतर फुलफिलमेन्ट चाहिए, 
भीतर एक गूर्णता का पोजिटिव जन्म, विधायक जन्म चाहिए तो ही वाहर की 
पकड़ बिदा होगी, अन्यथा विदा नहीं हो सकती । 
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फिर भी आठ हैं। कोशिश कर ली जाय । उन्होंने वड़ी ताकत इकट्ठी करके 
डायोजनिज पर हमला बोला, छेकिन डायोजनिज ने तो हमले का जवाव नहीं दिया, 
या कहें कि जवाब दिया, छेकिन डायोजनिज के ढंग से दिया | बीच में खड़ा हो 
गया आँख बन्द करके और उनसे कहा कि बोलो क्या इरादा है ? उसने कोई 
लड़ाई ही न की । वे सब कॉँप रहे थे मय से । उसने कहा, आइवस्त हो जाओ, 
मयभीत मत होओ । मुझसे तुम्हारा कोई वुरा न होगा। क्योंकि जिसने अपने प्रति 
बुरा करना बन्द कर दिया वह किसी के प्रति बुरा कैसे कर सकता है ? बोलो क्या 
इरादा है। वे बहुत घवड़ाये । क्योंकि डायोजनिज उनके हमले का जवाब दे देता तो 
दायद इतने न घबड़ाते। उन्हें कहने में वड़ी कठिनाई हो गईं कि हम तुम्हे गुलाम 
वनाने आये हूँ । वे एक-दूसरे की तरफ देखने छगे। तो डायोजनिज ने कहा, मत 
फिक्र करो, बोलो, तुम जो कहोगे वही हो जाएगा । उन्होंने नीचे अखिं झुका कर 
कहा कि हम बहुत दार्मिन्दा हैं, छेकिन हम तुम्हें गुलाम वनाने आये हैँ | डायोज- 
निज ने कहा, यह भी खूब बढ़िया रहा। चलो, हम गुलाम हुए । अब क्‍या इरादा 
हैं ? उन छोगों ने डायोजनिज की तरफ देखा और कहा कि गुलाम हुए ? क्‍या 
कोई विरोब न करोंगे ? डायोजनिज ने कहा, हम अपने मन के मालिक हैं। हम 
गुलाम होना भी चुन सकते हैं, छड़ाई कुछ भी नही है। अब कहाँ चलना है ! 
तो उन्होंने कहा, हम हाथ में जंजीरें डाछ दें। डायोजनिज ने कहा, पागरू 
जंजीरों की कोई जरूरत नहीं । हम तो तुम्हारे साथ चल ही रहे हैँ । चलो जहाँ 
चलना है। वे डायोजनिज को लेकर वाजार में पहुँचे | भीड़ इकट्ठी हो गई । 
इतना सुन्दर गुलाम शायद ही कभी विकने आया हो । टिकटी पर खड़ा किया गया 
डायोजनिज को । और जव नीलाम करनेवाले आदमी ने कहा कि जो इस गुलाम 
को खरीदना चाहे वह बोली शुरू करे । तो डायोजनिज ने कहा चुप नासमश्, 
पूछ उनसे कि कीन किसके साथ आया है ? वे मेरे पीछे आये हैं कि में उनके पीछे 
आया हूँ ? बँधा कौन किससे है ? मैं उनसे वाँवा हूँ कि वे मुझसे वँधे हैं ? 
गुलाम घब्द का उपयोग मत करना। हम अपने मालिक हैं। रुक, में खुद ही आवाज 
लगा देता हूँ तो डायोजनिज ने उस टिकटी से खड़े होकर कहा कि अगर कोई 
एक मालिक को खरीदना चाहे तो एक माछिक विकने आया हुआ है। भीड़ हेरान 
हो गई। उन्होंने कहा, मालिक ? डायोजनिज ने कहा, मैं अपना माछिक हूँ। 
यह जो अपनी मारूकियत है यह एक विधायक उपलरूब्बि है। यह विधायक 


उपलब्धि हो जाय तो वाहर की पकड़ छूट जाती है | बाहर की पकड़ सिर्फ इसी लिए 
है कि मीतर की कोई पकड़ नहीं है। हम वाहर पकड़े चले जाते हैं. और जिसको 
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बन 


हम वाहर पकड़ते हैँ उसकी हम हत्या करना शुरू करते हैं । परिग्रह की जो हिसता 
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हे वह यही है कि अगर हम किसी व्यक्ति को पकड़ेंगे वाहर तो हम उसे मारता शुरू 
कर देग। क्योंकि बिना मारे उसे पर्जस नहीं किया जा सकता । उसे मारना ही 
पड़ेगा। अगर एक गुरु एक शिष्प को पकड़ ले तो वह शिष्य को मारना शुरू कर देगा। 
क्योंकि जिन्दा शिप्य शिष्य नहीं ववाया जा सकता । उसे मारना जरूरी है। इसलिए 
आजन्ञाएं, अनुशासन, नियम, मर्यादा उन सबमें उसे मारा जाएगा। उसकी स्वतंत्रता 
काटी जाएगी। जब वह मुर्दा हो जाएगा तभी शिष्य हो सकता है। एक पति 
अपनी पत्नी को मारना शुरू कर देगा, एक पत्नी अपने पति को मारना शुरू कर 
देगी एक मित्र दूसरे मित्र को मारना शुरू कर देगा। क्योंकि जव उसे विलकुल मार 
डाला जाय, तभी आश्वस्त हुआ जा सकता है कि वह भाग नहीं जाएगा । वह 
स्वतंत्र नहीं हो जाएगा। लेकिन इसमें एक बड़ी आन्तरिक कठिनाई है । जब हम 
किसी व्यक्ति की मार कर उसके मालिक हो जाते हैं तो मालिक होने का मजा चला 
जाता है। यह बड़ा कंट्राडिक्शन है । बिना मारे मालिक नहीं हो सकते, और मारा 
कि मजा गया। क्योंकि मरे हुए के मालिक होने में कोई मजा नहीं आता । इस- 
लिए मन एक पत्नी से दूसरी पत्नी पर जाता है, दूसरी से तीसरी पर जाता है । एक 
मकान से दूसरे मकान पर, दूसरे से तीसरे पर। एक गुरु से दूसरे गरु पर, एक शिष्य 
से दूसरे शिप्य पर। जिस चीज के हम मालिक हो जाते हैं, वह बेमानी हो जाती है। 
क्योंकि मालिक होते ही वह मुर्दा हो जाती है और मर्दा के मालिक होने में कोई 
ज्यादा मजा नहीं आता। जिन्दा का मालिक होना चाहिए। इसलिए मालकियत 
में एक दूसरा बिरोधामास है ओर वह विरोधाभास यह है कि मालूकियत मारती 
है और मार कर अप्रसन्न ही जाती है। क्योंकि प्रसन्नता खो जाती है। प्रेयसी 
जितना सुख देती हूँ उतना पत्नी नहीं देती। लेकिन प्रेयसी को तत्काल पत्नी बनाने 
की इच्छा होती है। क्योंकि प्रेयसी की मारूकियत अनिश्चित है। पत्नी की 
मालूकियत सुनिश्चित है। लेकिन पत्नी बनते ही वह मर गई। मरते ही वह 
बेमानी हो गई। इसलिए जिस व्यकिति को हम पा लेते ब्रेमानी हो जाता 
है। देम उस भूल जाने हैं, वह अथ ही नहीं रह जाता। जो स्मेग व्यवितियों को मार- 
मार कर इकट्ठा करते जाते हैं वह धीरे-बीरे व्यवितयों से ऊब जाते है। क्योंकि 
मारन मे व्यथ शक्षम करना पड़ता है। श्रम के बाद फल कूछ भी नहीं मिद्तता । 
























































है वह चे जाया हू उनका कहा रउना हू, इसक झाप पुरे मालिक ह€्‌ चऋ्दना हूं. 
पहाँ हडुचा हूं; दाद इन नावठ्क हू । उत्तका मानद का शदच्येजहद और परेचानी 
का > ्-- हर. तब श््ि अर ब्ि ब्क् ध् ब्ण्द्‌ ला अ कप जि हा बीत 
पहा हवा । आन जब हम कसा ब्यादत का घर मे लाते टू वा उसका ना कसा 
लत पारी. 
ख्नाना चाहसे 2 ।+। हऊूदच लक बचा कर्ची सारी | सतत तक ह्र्म उचचसी लए 
् जनक आय बना आन पड खज अमान. धागा न्म्ज 
2705॥। >।&7] तल ४०७ हज, न्ट्‌ कु 'टू। लपता। घन पद ट्भा जचप। ्टू्त। टू | 
जाम. ऋगआक, _अमयुनानय गान दमन ध्जा 
उड़ बह कुध। बच जाता हूं वव क्र चचना झुद् हा जाता है) इसालए जा 
विवापमेर++- नानक, (2 ए्न्द्रजा ञ्5 52 अभाममइा७+>>नाान--गााा भा सम प्र 2295 शव पिया वजन कर पारद्रद्ा 4 2० 
दाकाक वा ४टू। हू 4 दन्‍्चुओआ पर महवत करत हू । जा दात्तमन्न पांरद्र ०९/ छह त 
््क के जननी 
जाए चघ-5 लाकद बम लि 
अदितवा पर महनत करत रहते हूं । ले दावा हा अज्नान का सहनत हूं । 


/प्य 
ने ता हम व्यक्तियों से मर सकते हूँ अपने को, न वस्तुओं से मर सकते हैँ अपने 
ह्राथ खाली कक अन««-_न- जायग वी भरन हिल न जगह एक न दस कल नम >-०+-> 
हमार हाथ खाल्य हा रह जायग। मरने की जगह सिफं एक हैं। इस दुनिया 
जज >- आनक न कि ननकपबंक 395 टी न कभी 4. “जन्म इ ८5 सा च्ड्ज सिफ > 
+दारकाइ मरा ह हा नहीं। कभी रहा ही नहीं ह। हम सिफ 
हैँ । लक्षिन अपना हमें कोई पता नहीं है। 
इस अपन का कंस पता रूम ओर इसे अपने के पता लगने में अपरितग्रही हा का 


/॥” 





दृष्टि कैसे सहयोगी हो सकती है ? तो एक वात आप से कहना चाहूँगा, जो भी 
आपके पास है आल दैठ यू हैव, जो मी आपके पास है उस पर एक दफा गौर से 
सजबर डर कर देखना कि क्‍या उससे आप जरा भी, रंचमात्र भी भर सके है ? 
क्या उसने इंच मर भी आपको कहीं मरा है? सबके पास कुछ न कुछ है। 'इस 


के 


कुछ ने आपको जरा भी भरा हो तो फिर आप 'इस कुछ' को बढाने में रूग जाना। 
तो और ज्यादा भर सकेगा, और ज्यादा मर सकेगा। लेकिन अगर 
श्न कुछ ने विरूकुछ न भरा हो तो फिर थोड़ा समझना पड़ेगा कि यह कुछ' 
कितना ही ज्यादा हो जाय तो भी भर नहीं पाएगा । यह गणित वहुत सीधा है 
वेकिन अनुभव हमेशा आश्या के सामने हार जाता है। हमारा अतीत का अनुभव 
यही होता है कि परित्रह मर नहीं पाया, लेकिन भविष्य की आज्ञा यही होती 
कुछ और मिल जाय, और भर जाय । 
सुना है मैने एक गाँव में एक आदमी की तीसरी पत्नी मरी और उसने फिर 
चोयी शादी की। तो गाँव के लोग उसे कुछ सेंट करना चाहते थे, लेकिन भेट फरते- 
ऋनत थक गये । तीन दफा झादी कर चुका था। हर वार भेंट कम होतो चली 
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जब उसने चौथी शादी की तो उम्र भी वबहत हो गई थी और गांव के छोग 


हि 
९्ध 
। 
न्प्य 
4 
( 


भा पन्चान हो गये कि अब क्या मेंट करें। तो गांव के लोगो ने एव तरसी उसे + 
28 न्द््या 


जिस पर स्ि था “अनुमव के ऊपर आशा की विजय ।” तीन पत्नियों शत 
भा उसको चीथी पन्‍नी से न रोक पाया। पूरा गाँव जानता है। जग वा. 


श्म्क्ता ण्द््ता जस्नछत ले नंय ज्यन्मूक.. सिवनामक--पॉनकुन गसांद कक बम्पर प्न्न क् के जो शक 7 उड - का ब्प पु 
ना जिन्दा रहन॑ है, तय तका वह गांव में पन्‍नी को जिन्दा हन को छठ राता , 
अर 


49 8०7० च्‌ अदम्पकार-ाका जान 03 ्क शक प्न्नं कि कर अट कै पक पं है । धर त्‌ हा सी हि न्‍्क 
+ >| इतना गर जाता है ता पत्नी का मरने का खिए राता /॥। तन पर 


ऋण जप टी 
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है वह यही है कि अगर हम किसी व्यक्ति को पकड़ेंगे बाहर तो हम उसे मारना शुरू 
कर देगे। क्योंकि विना मारे उसे पजेस नहीं किया जा सकता। उसे मारना ही 
पड़ेगा। अगर एक गुरु एक शिष्प को पकड़ ले तो वह शिष्य को मारना शुरू कर देगा। 
क्योंकि जिन्दा शिप्य शिप्य नहीं बताया जा सकता | उसे मारना जरूरी है ।इसलिए 
आज्नाएँ, अनुशासन, नियम, मर्यादा उन सबमें उसे मारा जाएगा। उसको स्वतंत्रता 
काटी जाएगी | जब वह मुर्दा हो जाएगा तभी शिष्य हो सकता है। एक पति 
अपनी पत्नी को मारता शुरू कर देगा, एक पत्नी अपने पति को मारना शुरू कर 
देगी एक मित्र दूसरे मित्र को मारना शुरू कर देगा। क्योंकि जब उसे विलूकुल मार 
डाला जाय, तभी आववस्त हुआ जा सकता है कि वह भाग नहीं जाएगा। वह 
स्वतंत्र नहीं हो जाएगा। लेकिन इसमें एक बड़ी आत्तरिक कठिनाई है । जब हम 
किसी व्यवित को मार कर उसके मालिक हो जाते हैं तो मालिक होने का मजा चला 
जाता है। यह बड़ा कंट्राडिक्शन है । विना मारे मालिक नहीं हो सकते, और मारा 
कि मजा गया। क्‍योंकि मरे हुए के मालिक होने में कोई मजा नहीं आता । इस- 
लिए मन एक पत्नी से दूसरी पत्नी पर जाता है, दूसरी से तीसरी पर जाता है। एक 
मकान से दूसरे मकान पर, दूसरे से तीसरे पर। एक गुरु से दूसरे गुरु पर, एक शिप्य 
से दूसरे शिष्य पर। जिस चीज के हम मालिक हो जाते हैं, वह वेमानी हो जाती है। 
क्योंकि मालिक होते ही वह मुर्दा हो जाती है और मुर्दा के मालिक होने में कोई 
ज्यादा मजा नहीं आता। जिन्दा का मालिक होना चाहिए। इसलिए मारूकियत 
में एक दूसरा विरोधाभास है और वह विरोधामास यह है कि मालकियत मारती 
है और मार कर अप्रसन्न हो जाती है। क्योंकि प्रसन्नता खो जाती है। प्रेयसी 
जितना सुख देती है उतना पत्नी नहों देती। लेकिन प्रेयसी को तत्काल पत्नी बनाने 
की इच्छा होती है। क्योंकि प्रेयसी की मालकियत अनिश्चित है। पत्नी की 
मारकियत सुनिश्चित है । लेकिन पत्नी बनते ही वह मर गई । मरते ही वह 
व्रेमानी हो गई। इसलिए जिस व्यक्ति को हम पा लेते हैँ वह बेमानी हो जाता 
है । हम उसे मूल जाते है, वह अर्थ ही नहीं रह जाता। जो छोग व्यक्तियों को मार- 
मार कर इकदणा करने जाते हैँ बह धीरे-बीरे व्यक्तियों से ऊब जाते हैं। क्योंकि 
मारने मे व्यथ क्षम करना पड़ता है। श्रम के बाद फल कुछ भी नहीं मिलता । 
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ह्वी वर में जाती है। उसको कहाँ रखना है, इसके आप पूरे माछिक है । रखना है 
नहीं रखना है, आप पूरे माख्कि हैँ । उसको मारने की अद्रोजहद और परथानी 
नहीं होती | और जब हम किसी व्यवित को घर में छाते हँ तो उसकी भी कर्सी 
वनाना चाहते हूँ । जब तक बह कुर्सी नहीं वनता तब तक हमें वेचनी रहती है । 
जब बह कर्सी वन जाता है तब फिर बचनी चर्म हो जाती हेै। इसलिए जो 
चालक परिय्रही हू वे वस्तुओं पट मेहनत करते हैं । जो नासमज् परिय्रही हैं बे 
व्यक्तियों पर महतत करते रहते हैं। लिकिन दोनों ही अज्ञान की मेहनत है । 

न तो हम व्यक्तितयों से मर सकते है अपने को, न वस्तुओं से मर सकते हूँ अपने 

को। हमारे हाथ खाली ही रह जायेंगे। मरने की जगह सिर्फ एक है। इस दुनिया 

और कोई भरा ई ही नहीं। कभी रहा हीं नहीं है। हम सिफ अपने से भर सकते 
हैं । लेकिन अपना हमें कोई पता नहीं है । 

।.. इस अपने का कैसे पता रूगे और इसे अपने के पता क्ूगने में अपरिग्रही की 
दप्टि कैसे सहयोगी हो सकती है ? तो एक वात आप से कहना चाहूगा, जो भी 
आपके पास है आहरू दैंट व्‌ दैव, जो भी आपके पास हैं उस पर एक दफा गौर से 
नजर डाछ कर देखना कि क्या उससे आप जरा भी, रंत्रमात्र भी मर सके हैं ! 
क्या उसने इंच मर भी आपको कहीं मरा है? सबके पास कुछ न कुछ है। इस 
कुछ ने आपको जरा भी भरा हो तो फिर कप इस कुछ' को बढ़ाने में छग जाना । 
थोड़ा भरा है तो और ज्यादा मर सकेगा, और ज्यादा मर सकेगा । लेकिन अगर 
“इस कुछ' ने बिछकुछ न भरा हो तो फिर थोड़ा समझना पड़ेगा कि यह कुछ 
कितना ही ज्यादा हो जाय तो भी मर नहीं पाएगा । यह गणित बहुत सीता है 
लेकिन अनुभव हमेद्या आया के सामने हार जाता है । हमारा अतीत का अनुमव 
तो यही होता है कि परियग्रह मर नहीं पाया, लेकिन भविप्य की आाघ्या वही होती 

है कि शायद कुछ और मिद्ध जाय, और भर जाय | 

सना है मैंने एक गाँव में एक आदमी की तीसरी पत्नी मरी और उसने फिर 
चौथी छादी की । तो गाँव के छोग उसे कुछ मेंट करना चाहते थे, लेकिन भेंट करते- 
करते थक्त गये । तीन दफा शादी कर चुका था। हर वार मट कम हाती चला 
गई थी। जब उसने चौथी घादी की तो उम्र मी बहुत हो गई थी और गाँव के लोग 
भी परेशान हो गये कि अब क्या मेंट करें। तो गाँव के छोगों ने एक तख्ती उसे सेंट 
की जिस पर छिखा था नमव के ऊपर आशा की विजय |” तीन पत्नियां का 
अनभव भी उसको चौथी पत्नी से न रोक पाया। पूरा गाँव जानता दूं। जब तक्र 
पत्नी जिन्दा रह तब तक वह गाँव में पत्नी के जिन्दा होने के छिए राता ह्‌ 
और जब पत्नी मर जाती है तो पत्नी के मरने के छिए रोता है। अनुभव पर 


शश्पू 
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आज्ञा सदा जीत जाती है । परिग्रही का चित्र जो है वह आशा से बबा हुआ 
चलता है। अपरिय्रही की दप्टि तो अभी आयेगी जब आशा पर अनुभव जीते। 
आपका अतीत, आपका अनुभव पर्याप्त है कहने को कि सब पाकर भी कुछ 
पाया नहीं गया है। और वे जो राष्ट्रपति के पदों पर पहुंच जाते हैं, वे कुसियों पर 
बरठ कर अचानक पास हैं कि कुर्सी पर बैठ गये, पाया कुछ भी नहीं गया है । 
असल में जहाँ पाना है वह है दिद्या बीईंग की ओर जो हम पा रहे है वह है 
दिद्या टैविंग की। जो हम पा रहे है वे है चीजें, और जो हमें पाना है वह है आत्मा | 
यह चीजें कमी भी आत्मा नहीं बन सकतीं । यह अ्रान्ति की दौड़ एक जिन्दगी नहीं, 
अनन्त जिन्दगी चछती है। असल में हम अपने पुराने अनुमवों को मूछते चले जाते 
है। ऐसा नहीं है कि पिछले जन्म के अनुभव हमारे भू गये है, हमने भुला 
दिये है । हम इसी जन्म के अनुभवों को भुछाते, उपेक्षा करते चले जाते है । 
हम सदा ही अनुमव कोइ नकार करते चले जाते है और हम सोचते है कि जो 
अब तक हुआ उससे भिन्न आगे हो सकता है। अनेक जन्मों का अनुभव भी हमें 
इस बात से नहीं रोक पाता है कि हम वस्तु को आत्मा न बना सकेंगे। हेविंग, 
बीईंग नहीं बन सकता है । वह असम्मावना है। लेकिन कभी-कभी ऐसा होता है 
कि असम्भव की भी आकांक्षा बड़ी रसपूर्ण होती है। जो नहीं हो सकता उसको 
करने का भी दिल होता है। कई बार तो इसीलिए होता है कि वह नहीं हो सकता। 
अब चाँद पर चदने का मजा चला गया। हजार सार से आदमी को था। चाँद पर 
पहुंचने की आकांक्षा बद्टी रसपूर्ण थी, क्योंकि वह असंभव मालूम पड़ता था | 
वह उतना असंभव माठ्म पड़ता था कि जो छोग चाँद पर पहुँचने का ख्याल 
करते थे उनको हम पागछ समझते थे | अंग्रेजी का तो जो पागल के छिए शब्द 
लुनाटिक, उसका मतलब हैं चादमारा | वह लना से बना है। किस आदमी के 
दिमाग में चाँद छा गया, जो अब चाँद पर पहुँचना चाहता है, तो उसको पागल 
कहता था। हिंदी में मी पागल के छिए चाँदमारा घब्द है। जिस पर चाँद का 
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असंभव सिफ जगत्‌ में मेरे हिस्नाव से एक चीज है और वह यह है कि वस्तुओं 
को कमी भी आत्मा नहीं वनाया जा सकेगा---हैविंग कनाट वी द्रांसफाम्ड इन ट 
वीइंग । वह एक असंभावना है जो सुनिश्चित रूप से असंभव रहेगी । इसलिए 
महावीर या वृद्ध था जीसस उन लोगों को पागछू कहते हूँ जो परियग्रह में पड़े हैं । 
परियग्रही, अर्थात्‌ पागछ। वह एक ऐसे काम में छगा है जो हो ही नहीं सकता 
है, यही उसका आकर्षण है । लेकिन आकर्पण या असत्त्य, सत्य नहीं वनते | परिय्रह 
का सत्य यह है कि वह असंभावना है। 
सुना है मैंने, सिकंदर से डायोजनिज ने एक वार कहा था कि तू अगर पूरी 
दुनिया पा लेगा, तो तूने कमी सोचा है, कि फिर क्या करेगा ? सिकंदर, कहते हैं 
सुन कर उदास हो गया और सिकंदर ने कहा, यह मेरे ख्याल में ही नहीं आया । 
ठीक कहते हैं आप। दूसरी तो कोई दुनिया नहीं है। अगर में एक पा लगा तो फिर 
क्या करूँगा । एकदम अनएम्प्लायेड हो जाऊँगा, वेकार ही हो जाऊंगा । सिकंदर 
उदास हो गया यह जान कर कि दूसरी दुनिया नहीं है। इसका मतरूव ? इसका 
मलतव यह कि वह पूरी दुनिया पा लेगा तब कितनी उदासी होगी, अभी 
तो सिर्फ ख्याल है। आपने कभी सोचा नहीं कि जो आप चाहते हैं, अगर पा लेंगे 
तो क्या होगा। अगर इस दुनिया में किसी दिन ऐसा इन्तजाम किया जा सके जैसा 
कि कथाओं में वर्णन है, कि स्वर्ग में है,-- अगर हम कभी इस दुनिया में कल्पवृक्ष 
वना सके तो प्रत्येक आदमी को महावीर हो जाना पड़ेगा। अगर किसी दिन कल्प- 
वक्ष बना सके इस दनिया में, और कल्पव॒क्ष के नीचे जो चाहा आपने, वह तत्काल 
मोजूद हो गया, तो सारी दुनिया अपरियग्रही हो जायेगी । कोई परिग्रद्दी नहीं रह 
जायेगा, क्योंकि जैसे ही कोई चीज आपको तत्काछू मिल जाय, आप हैरान होते हूं 
क्रि सिलते ही वह बेकार हो गयी। आप फिर पुरानी जगह खड़े हो गये जहाँ आप 
मिलने के पहले थे। यही रूप किसी और चीज के लिए हों गया। आप एक भूख 
है, एक खालीपन, एक रिक्‍्तता, जो हर चीज के वाद फिर आगे आकर खड़ी हो 
जाती है। आदमी एक क्षितिज की भाँति, होरीजन की भांति है। देखते हैँ, आकाश 
छूता हुआ मालूम पड़ता है जमीन को । चछते चले जायें, लगता है यही रहा पास । 
दस मील होगा, वीस मीरू होगा। अमी पहँच जायेंगे । पहँचते हैँ और पाते हैं कि 
आकाश वीस मीरू आगे हट गया। हंट नहीं सकता था अगर वहाँ होता। आपके 
चलने से आकाद्य के हटने का कोई संबंध नहीं है । आकाश कमी भी कहीं पृथ्वी से 
नहीं छूता है, सिफं छूता हुआ दिखायी पड़ता है, आकाच् कहीं भी छूता नहीं हैं । 
मनुष्य की वासनाएं सकुरूर हैं, गोल हैं, इसलिए आया उपलब्धि बनती हुई: , 
दिखायी पइती है, बनती कमी नहीं। मनप्य की वासनाएँ वर्नुराकार ह, -जूँ 
है । 
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पृथ्वी गोल है और आशा फा आकाश चारों तरफ है, तो ऐरा लगता है, ये रहे 
दस मीऊ। अभी पहुँच जायेंगे जहाँ आशा उपलब्धि बन जायेगी। जहां जो मेने 
साहा है, वह मिल जायेगा और मे तृप्त हो जाऊेगा। दस मीऊ चल कर पता चलता 
है कि होरीजन आगे चला गया। आकाश आगे बढ़ गया,वह अब और आगे जाकर 
छू रहा है। फिर हम बढ़ते हैं, और जिन्दगी भर बढ़ते रहते है, और अनेक जिन्दगी 
बढ़ते रहते है । और मजा यह है कि हमें यह कभी स्यालू नहीं आता कि दरा मील 
पहले जो आकाण आ दिखायी पड़ता था, वह फिर दस मील आगे दिखायी 
पड़ने लगा । कहीं ऐसा तो नहीं है, आकाश छता ही नहीं, अन्यथा आकाश आप 
से डर कर भाग रहा हो और जमीन के छूने के स्थान बदल रहे हों, ऐसा तो नहीं 
हो सकता ? फिर और बड़ मजे की वात है कि हमरो दस गील आगे जो और 
खड़े हुं वह भी भाग रहे हैं जहां हमें रगता है कि आकाश छता है, चरहाँ डे 
लोग भी आगे भाग रहे हैं । उन लोगों के भी जो आगे हूँ, जहां उन्हें छगता है कि 
आकाण छूता है, वे भी भाग रहे हैं। जब सारी पृथ्वी भाग रही हो तो जिन्हें थोड़ा 
भी विवेक है उन्हें यह स्मरण आ जाना कठिन नहीं है कि आकाश पथ्ची को कहीं 
टी नहीं । छना सिर्फ अपियरेरा है, सिर्फ छता हुआ गाछरूग पड़ता है। 


आशा नही उपलूदि वनती । वासना वहीं तृप्ति नहीं बनती, कामना कहीं 
पूर्ण नहीं होती, सिर्फ छती हुई, होती हुई गाछूम पड़ती है ! आदमी 


दीटडता चला जाता है। 
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है 


फिर पुन: उसी आशा में है । इसलिए कभी कभी हमें हैरानी होती है कि करोड़- 
पत्ति मी एक रुपये के छिए उतना पागछ क्‍यों होता हैं। करोड़पति भी एक रूपये 
के छिए उतना ही दीवाना होता है जितना वह होता है जिसके पास एक नहीं 
है; क्योंकि फासछा दीनों का सदा वरावर है। आशा और उपछब्धि का फासरछा 
वहां हैंं। आपके पास कितना रुपया है इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । वह जो आगे 
हे, जा नहीं हूँ आपके पास, वह दौड़ाता चला जाता है। और कई वार करोड़- 
पति तो और भी क्रपण हो जाता है, क्योंकि उसके अनुभव ने कहा कि करोड़ रुपये 
हो गये, फिर भी अभी उपलब्धि नहीं हुई । जीवन तो चुक गया। अब एक एक 
रुपये को जितने जोर से पकड़ सके तो ही ठीक है। क्योंकि जीवन चुक रहा है । 
इधर जीवन समाप्त हो रहा हैं। जब एक रुपया पास था तो जीवन भी पास 
था। दाोड़ भी थी, ताकत भी थी, पर अब वह भी खत्म हो गयी । अब करोड़ 
रुपग्रे तो पास हो गये हैँ पर जीवन की शक्ति क्षीण हो गयी है, इसलिए बढ़ा होतै- 
होते आदमी और परियग्रही हो जाता है, और जोर से पकड़ने रूगता है कि अब 
जिन्दगी तो बहुत कम है । वस जितनी जल्दी, जितना ज्यादा पकड़ा जा सके, 
जितनी जल्दी जितनी यात्रा की जा सके ! 
सुना है मेने, एलिस नाम की एक लड़की स्वर्ग पहुँच गयी है और वहाँ जाकर 

तकलीफ में है । भूखी है, प्यासी है, खड़ी है। दूर की यात्रा है जमीन से स्वर्ग 
तक की, परियों के देश तक की और फिर परियों की रानी उसे दिखायी पड़ी, 
वृक्ष के नीच खड़ी है और बुला रही है। आवाज सुनायी पड़ती है। आवाजें बड़ी 
म्रामक हूं, वे सुनायी पड़ती हें । और उसके आस-पास मिठाइयों का ढेर छगा 
है, फलछ-फूल का ढेर छूगा है और वह भूखी छूड़की दीड़ना शुरू कर देती है । 

सुबह है, सूरज उग रहा है। वह भागती है, मागती है। दोपहर हो गयी, सूरज 
सिर पर आ गया, लेकिन फासल्ा उतना का उतना है। लेकिन वह रूड़की, छड़की 

अगर बढ़ी होती तो रुक कर सोचती भी नहीं । वह लड़की खड़ी होकर सोचती 
कि बात क्या है--सुबह हो गयी, दोपहर हो गयी दौड़ते-दौड़ते, और जो इतनी 
निकट माल्म पड़ती श्री रानी, अब भी उतनी ही निकट है ! कुछ भी फकके नहीं 
पड़ा । डिस्ट्स वही हैं, तो वह चिल्का कर पूछती हे कि रानी, यह तुम्हारा देश 
कसा है ? सबह से दोपहर हो गयी दीौड़ते-दौड़ते, छेकिन फासला कम नहीं होता । 
रानी कहती है कि तू थोड़ी देर दौड़ती है, इसलिए फासछा कम नहीं होता । 
जरा तेजी से दौड़ | तू दौड़ की ताकत कम लूगा रही है, दीड़ काफी नहीं है 
यह बात रूड़की की समझ में में आ जाती है, बढ़े की समझ में मी आ जाती है तो 
लडकी की समझ में आ जाय तो बहते कठिन नहीं है। उसकी समझ में आ जाती ' 
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हैं कि जदर फासला इसछिए पूरा नहीं होता हे कि डोड़े कमजोर है, इसखिए 


बह और तेजी से दीडती है। फिर सकि, सूरज देलने छूगता है, लेकिन फासला 
उतना का उतना । फिर वह चिल्ला कर पूछती है कि अब तो अंबरा भी 


उतरने लूगा। वह रानी कहती है, तेटी दोहे कमजोर है। बक्े छठनी ओर तेजी ने 
डिती है। अब तो अंधरा काफी छान गा आर रानी का दिखायी पटना सब्किल 


होने छगा। अब वह अंबर में चिल्ला कार पछती &॥ लेटा देश कसा है, कब्र नो 
रात भी उतर आयी, अब पहचने की आया यो दी है। रानी की खिलखिलाहद 
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सुनाया पडता हू आर वह कहता है लू पामछ लटका ४ह। शायद न पता नहीं, 
दुनिया में सब जगह, जिस पृथ्वी से तृ आती है, उस जगह भी, कोर्ट कनी बहाँ 
नहीं पहुँचता, जहाँ पहुँचना चाहता है। फासला सदा बही रहता है जो शुरू 
करत वबवत द्वावा है । 

जन्म के दिन जितना फासला हैं, मृत्यु के दिन उतना ही फासरा होता है । 
निर्फ एक फर्क पड़ता है। जन्म के दिन सूरज निकलता है, मत्य के दिन सूरज 


इलता है ओर अँवर हो नहा होता है। जन्म के दिन आझाएं होती है, सत्य के दिन 
फ्स्टेशन्स बिपाद होता है, हार होती है। जन्म वे दिन आऊांक्षाएँ होती है, 
अमीप्साएँ होती हैं, दौड़ने का बल होता है; मत्यु के दिन थक्ता मन होता है, 
द्वार होती है, टृद् गये होते है । लेकिन फिर भी ऐसा समझने की कोई जरूरत नह 
हैं कि मरता हुआ आदमी परित्रही हो जाता हो । मरता हआ आदमी भी यही 
सोचता है, काश थोड़ा वक्‍त और होता, थोड़े दिन छोर शेप होते तो दौड़ लेता 
पहुँच जाता । 

ऐसी कथा है कि एक सम्राट्‌ की मौन करीब आ गयी। सी वर्ष पूरे हो 
गये | मौत भीतर आयी, उसने सम्राट से कहा, में लेने आा गयी हँ। आप तैयार 
हो जायें। मौन सभी के पास आकर कहती है आप तैयार हो जाये । हम न सूर्ते 
बह वात दूसरी है, हम बहरे बन जायें, यह बात दूसरी है। सम्राद ने कहा, 
वक्‍त आ ग्रया जाने का, लेकिन अनी तो में कुछ भी न भोग पाया । अभी तो 
सव आश्ाएँ ताजी हैं और कमी कोई चीज पूरी नहीं हुई । अभी मैं कैसे जा 
सकता हूं ? लेकिन मौत ने कहा, मुझे तो किसी को ले ही जाना पड़ेगा । अगर 
कहा काइ वटा राजी हो तुम्हारी जगह मरने को तो में उसे ले जाऊँ, वह 


अपनी उम्र ठझे । सम्राट ने अपने बंद बाय, घबहत बेटे थे उसके, सी 
वे थ ) बहुत रानियाँ थीं उसकी । उसने सब बेटों 


टा से कहा, कौन है, जो मुझे 
उतना उम्र दें दे, वर्योकि अभी तो मेरा कुछ भी पूरा नहीं हुआ | लेकिन वे वेटे भी 


. आदमी थे जोर जब मरत्ता हुआ सी वर्ष का वढ्ा नी जिन्दा रहना चाहे तो पचास 
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सारू का उसका बेटा क्यों न जिन्दा रहना चाहे, अस्सी साहू का उसका बेटा 
क्यों न जिन्दा रहना चाहे, और वीस साहू का उसका वेंटा जिन्दा रहना क्‍यों न 
चाद्दे ? बे निन्‍्यानवे बेट तो चुप होकर वैठ गये। जो सबसे कम उम्र का बेटा था 
वह उठ कर खड़ा हआ । उसकी उम्र कोई पद्धह-सोछह सार थी । उसने कहा 
कि मेरी उम्र ले छे । मीत ने उसे बहुत रोका कि पागछ तू यह क्या कर रहा है। 
उसने कहा कि जब मेरे पिता सौ वर्य में कुछ पूरा नहीं कर पाये तो में भी क्‍या पूरा 
कर पाऊँगा । उनको दे जाता हूँ । शायद दो सी वर्ष में वे कुछ पूरा कर पाये । 
सी वर्ष ही तो मेरे पास हैं न, और मेरा भी कोई वेटा शायद ही राजी होगा जिस 
दिन मुझे उम्र की जरूरत पड़ेगी । क्योंकि देखता हूँ कि निन्यानवे बेटों में से कोई 
राजी नहीं है तो मेरा बेटा भी शायद ही कोई राजी होगा। उस वेट ने मौत से कहा 
कि कम-से-कम मुझे यह तो रहेगा कि अपनी कोई आशा विफल नहीं हुई, क्योंकि 
हमने कोई आद्या ही नकी। तो आनन्द के साथ मर सकूँगा । पिता तो बहुत 
विपाद से मर रहे हैं। इतनी क्रपा करता मुझ पर, कि जब सौ साछू वाद पिता 
फिर से मरें, तो मुझे जरा खबर देना कि क्या हाछ॒त वनीं। सौ वर्ष वीत गये। 
वर्ष बीतने में देर नहीं छयती । मौत फिर से द्वार पर खड़ी हो गयी है आकर | 
सम्राट ने कहा, लेकिन अमी तो सव आशाएँ अबूरी हैँ, कोई सपने पूरे नहीं 
हुए । तब तक उसके पुराने सी बे ठे मर चुके हैं, लेकिन और सी बेटे पैदा हो गये हैं 
उसने कहा, मेरे बेटों को बुछाओ । मौत ने कहा, देखते नहीं आप, दो सी वर्ष 
में भी कुछ नहीं हो पाया । उसने कहा थोड़ा और समय्र मिल जाय तो शायद 
पूरा हो जाय । वह शायद, वह परहेप्स' आखिरी मृत्यु के क्षणों में भी खड़ा रहता 
है, शायद पूरा हो जाय | सी बेटे बुलाये गये, फिर एक बेटा राजी हो गया । 
मौत ने उसे भी समझाया कि तू पागछू है। पर उसने कहा, वेहतर हो क्रि तू 
हमारे पिता को समझा कि वह पागछ है। क्योंकि दो सी वर्ष में कुछ पूरा हो नहीं 
पाया तो मैं भी क्या कर पाऊँगा ? उस बेटे ने मरने के पहले पिता से पूछा 
कि थोड़ा बहुत भी पूरा हुआ है दो सी वर्षो में ? उसके पिता ने कहा, थोड़ा 
बहुत ? कुछ भी पूरा नहीं हुआ । वहीं खड़ा हूँ जहाँ में आया था इस पृश्ची 
पर, तब था। तो उस बेटे ने कहा, में खुशी से जाता हूँ, कोई विपाद नहीं है । 
कहते हैँ, ऐसा एक हजार साछ तक हुआ। बह बूढ़ा एक हजार साल तक जिया | 
उसके बेटे बदछते चले गये, उसकी उम्र बढ़ती चली गयी, और जब हजारें 
वर्ष मौत आयी तो वह मौत थ्रक चुकी थी, लेकिन वह बूढ़ा नहीं थका था । और 
तब मौत ने कहा, बस, अब नहीं । अब काफी हो गया। में कव तक आती रहूगी 
तुम अनुभव से सीखते नहीं। उस बढ़े ने कहा, लेकिन अभी तो कुछ मी नहीं हुआ । 


८) ७७ 
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अभी तो सब वहीं का वहीं सित और खाली है। थराड़ा समय, शायद मिल जाय 
तो कुछ हो सके । यह वात बह दस बार मौत से कह चुका हूं। इस बंद पर हतता 


है, यह हम सबकी कहानी है। बह्द बात हम सा माति 


कि ०... कक 3. उसको ] याद मन थ्रा अगर उसका 
में हजार वार कह चके हैं, बाद नहीं हैं। उसको भी बाद नहीं था। अगर उसके 


न हिक3-५-सह 3 उपर - जा मुडत्ण यहा 2 मन" बं“आइनऋ जय न जा चकी ड 5 आयद का दसनवा 
भी याद होता कि दस बार बी वात कही जा चुको हूं, ती शावद दसवी बार कहूत 
में हिम्मत दट जाती | वह भी भूल चका था। उसने मात से कहा, कर्विन्सो 
हु हर दह ओं। न कजा ४ अन्याइन्गान्दक वार था चखका समभकान्मककी द्ज्प्ा 
अनभव / केसा अनुमव / उस मात्र ने कहां, में दस वार हा चुका हू। उस हू; 
च्ठ ् औ] 


दुःख है उसे हम छोटा करते जाते हैं, जो जी सुख है उसे हम वीरे-बीरे मन में 
बढ़ा करते जाते हैं । इसलिए बढ़ा आदमी कहता है बचपन में बहुत सुल था । 
बच्चा नहीं कहता | बच्चा कहता है, कितने जल्दी बड़े हो जाये । बड़े के पाम्न 


वहन सुख मालूम पड़ता है। कोई बच्चा सुखी नहीं हैं, लेकिन सत्र बढ़े कहते हैं 


बचपन त्त 


ते सुस्ध था। वच्च बहुत जल्दा बड़ा दाता चाहत द्व | सत्र वच्च 
परशाद अनुमान 055 हम 


[> 
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शान हूं क्याक उनका हजार तरह के दुःख हू । बच्चा होता भी दस 


बड़ों की दुनिया में | चारों तरफ बड़े और एक छाटा बच्चा हैं हि गंभीर 
चर्चा कर रहे टे बच्चे को बड़ों 


हुह आर उस खलन की जाता नहीं हैं। आर उनम्त छाट वच्च का बडा 
गंभीर चर्चा एकदम निपट नासमज्ञी की मालूम पड़तो है, खेल साथक माल्म 
पड़ते हैं । सच तरफ दवाव है, सब तरफ आज्ञा है--यह मत करो, वह मत करो ! 
बच्चा वहुत जल्दी बढ़ा होना चाहता हैं कि कब वह बड़ा हो जाव और दूसरों से 
कह सके कि यह मत करो। लेकिन सब बूढ़े कहते हुँ कि बचपन बहुत सुखद था। 
उन्होंने बचपन के सब दुख मुछा दिये। अब यह बड़े मजे की ब्रात है, एक आदमी 


अंगर स्रा पन्‍न्‍मकरी पर ननाप्याक,.. आाकमपमिवाआम्माह काफी, अयलननःन-ू्दकनभपक. नम >म-म- आ-मजन... 


बार मरा, दस वार मौत आयी हो, तो भूल नहीं सकता । आप जन्म 
थे, आपको याद है जन्म की ? निब्चित ही एक बात तो कम-से-कम पक्‍को हे ही, 


पीछ के जन्मों को हम छोड़ दें, इस वार आप जन्मे हू इतना तो पक्का ही है । 








हिल 
जा गगा कोइ किक क्राण यु पा ना मं .- ट लेकिन जि अफजन्नन-मन्‍्कक,. जो का - वन्न हनन मम >बम अाम- का पड 
चयपा। काइ कारण नहा हूं, लाकन वटा, वह जा इृख ह्न हैं वह चइतना 
(नग हंट& मं > जज ह इटा देता व्मारी पूरे वक्त चनाव 
नारी हैं क्रि उसे अपनी स्मृति से हटा देता है। हमारी स्मृति पुरे वक्‍त चुनाव 
कर रही है क्यो न कोई वालो 
'"न्ह्राष्ू कि क्या बचाना हैं, क्या हृदाचा ६ै। अगर हम काइ वतान बाछा 
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जा 


नहींक़िदहम जन्मे हैं तो हमें पता ही नहीं चलेगा कि हम जन्मे हें । लेकिन 
जन्म के वक्‍त आप थ, जन्म की घटना आपके ऊपर घटी है। जन्म को घटना से आप 
गुजर हैं लेकिन उसकी स्मति कहाँ है ” उसकी स्मृति नहीं है, क्योंकि वह बहत 
दुखद घटना है। माँ के अंवकारपूर्ण पेट से परम विश्वाम से, जहाँ इवास लेने की 
तकल्थफ भा नहीं है, जहाँ जीन के लिए भी कुछ करना नहीं पढ़ता, सिर्फ जीना 
है | मनावज्ञानिक तो हजार-दजार अनभव के आवबार पर कहते हैं कि मनप्य को 
माक्ष की जो कल्पना आयी है, वह गर्म की स्मृति से आयी है। गर्म में इतनी द्ाांति 
टै, इतना मीन है, टोटल साइलेस है, कोई श्रम नहीं है । कुछ करना नहीं है, सिर्फ 
ना है। उस होने की दुनिया से एक झटके के साथ उस दुनिया में आाना जहाँ जिन्दा 
रहना हो तो दवास भी लेनी पड़ेगी, भोजन भी लेना पड़ेगा, रोना भी पड़ेगा, 
चिल्छाना भी पढ़ेंगा । जहाँ जिन्दगी कठिनाइयों से गुजरेगी। उतने बड़े झांत 
ओर सुखद अनुभव से इतने बढ़े दुःखद अनुभव सें प्रतरेश ! बच्चा मूल जाता है 
लेकित गहरे हिप्नोसिस में आपको याद दिलाया जा सकता है कि आप जब पैदा 
हुए तो आपका क्षनभव क्या था । गहरे सम्मोहन की अवस्था में या गहरे ध्यान 
मे, आपका माँ क पट के अनुमत्र भी याद दिक्काये जा सकते हैं। अगर आपकी माँ 
गिर पड़ी थी तो वहू जो चोट छूंगी श्री उसकी खबर भी आप तक पहुँचेगी । वह 
भी आपकी स्मृति का हिस्सा है, लेकिन हम भूल गये हैं। ठीक ऐसे ही हम भी 
बहुत बार मरे हूँ, जैसा वह राजा ययाति, जिसकी में कहानी कह रहा था दस 
बार मौत आयी लेकिन भूलता चला गया । उसने कहा, में तो तुझे पहचानता 
ही नहीं। में तो सोचता हैं, तू पहली बार ही आयी है, थोड़ा समय मुझे मिरू 
जाय तो मे अपनो क्षाकांक्षाएं परी कर हे । लेकिन उस मौत ने कहा, नहीं 
अब बहुत हो चुका। तुम हजार साल के अनुमव से नहीं सीखे तो करोड़ वर्ष 
के अनुमब से भी नहीं सीख सकते हो | 
जिसे सीखना है वह एक अनु मत से भी सीखता है, जिसे नहीं सीखना है वह 
अनत अनुमव से भा नहीं सीख सकता। हम एऐस ही छोग है, जिन्होंने सीखना 
बन्द कर दिया है । जिनको हम महावीर था क्रण्ण था बद्ध कहते है, थे थे लोग 
हैं जो जिन्दगी के अनुभव से सीखने है । 2म एस छोग है. जो गीखते ही नही। 
हेम एस छाग है जिन्‍्हाने जे निजश कार शर्सि बन्द कर ट्री 248म7 गीराग | टी 
और वही करने चले जायेंगे जी 2म कर रहे % और बढ़ी भोगध चखे जागीगे 
जा हम सांग रह थ_नवही क्षामाएं, बढ़ी विधाद, बढ़ी पुन रायूति और बक्ी सक्‍्क # ! 
कमी आपने शायद स्याद ने किया ट्री-2मारा थ<्ट है संसार | रंसार का गरालदत 
होता हल्दी हा दे, चक्र, | गस॥/॥ 286॥| १६645॥ चार डटोट थाने जज सी 


] 
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धरी वार-वार घमने छगती है। वह जो भारत के झंई पर चक्र बनाया हआ 
है, वह उन राजनी तिज्ञों को पता नहीं है कि किसछिए बना लिया है। बस, अशोक 
के स्तेंम पर बना था तो सोचा कि अद्योक का चिह्न है, उसे चुन लिया है। लेकिन 
राजनी निन्न कैसे सगझ पाय्रेगा कि बह चक्र एक घामिक प्रतीक है और जितने चक्र 
में राजनीतिन्न रहता है, उतने चक्र में तो कोई नहीं रहता है। वह तो चक्‍्के 
के भीतर है, बह तो स्पोक को पकड़ कर बैठा हुआ है, घूम रहा है पूरे बकत। 
कुछ दूमरे उसका छुद्ाने को भी कोशिय कर रहे है तो भी छूटता नहीं है। व 
दूसरे भी उसे छुड़ा कर स्पोक को खूद पकड़ लेना चाहते हे और उन्हें कमी ख्याकू 
नहीं आता है कि जिस भाँति वे उसको छड़ाने की कोशिय कर रहे हूं, कुछ 
लोग उनको छुड़ाने की भी कोशिश करेंगे, जब वे पकड़ लेगे। वेह चल रहा 
है पूरे वक्‍त । 
जगत्‌, संसार एक चक्र है, जिस चक्र में हम वही किये चले जाते है, वही 
दोहराये चले जाते हु । कल भी आपने क्रोव किया था और कछ भी आप पछ- 
ताये थे और करू भी आपने कसमें खायी थीं कि अब ऋरोब नहीं करेंगे। आज फिर 
आप क्रोव करेंगे, आज फिर आप पछतायेंगे, आज फिर आप कसम खायेगे 
कि क्रोध नहीं करेगे । कल भी यही होगा, परसों भी यही होगा। हम आदमी हैं 
या मशीन हूँ। यंत्र अगर घमता चछा जाय तो समझ्न में आता हैं, आदमी भी 
घूमता चला जाय तो शक होता है कि आदमी है या मशीन है। लोग कहते 
हैं आदमी जो है वह रेशनल एनिमल है, लेकिन आदमी इसका कोई सबंत 
नहीं देता। आदमी को देख कर बिल्कुल पता नहीं चछता कि आदमी बुद्धिमान 
है । आदमी से ज्यादा ब॒ुद्धिहीन प्राणी खोजना वहुत मुश्किल, है । आदमी सीखता 
ही नहीं। जो बड़ी-से-बड़ी बात सीखने की हो सकती है जिन्दगी में, बह यह है 
कि परिग्रह एक व्यर्थता है। वस्तुएँ व्यर्थता हैँ, यह में नहीं कह रहा हूँ। आपके 
घर में कुर्सी है, यह व्यर्थ है यह में नहीं कह रहा हूँ। कुर्सी कैसे व्यर्थ हो सकती है ? 
कुर्सी तो बेठने में काम आ सकती है। में यह नहीं कह रहा कि आपके पास मकान 
है वह व्यर्थ है। मकान रहने के काम आ सकता है, आता है, आना चाहिए । 
वस्तुएँ व्यर्थ हैं, यह मैं नहीं कह रहा | वस्तुओं की अपनी सार्थकता है। जो मैं 
कह रहा हूं वह यह कह रहा हूँ कि वस्तुओं से हम अपने को भर लेंगे, इसकी कोई 
सार्थकता नहीं है । वस्तुएँ हमारी आत्माएँ बन जायेंगी, इसका कोई उपाय 
नहीं है। परिग्रह के प्रति अगर हम थोड़ी-सी भी आँख खोल कर देख -छें तो हम 
अचानक पायंगे कि हम उस दुनिया में प्रवेश करने लगे हैं जहाँ पजेंसिवनेस छठती 
है और खोती है और विदा हो जाती है। फिर जिस दिन हम पकड़ छोड़ देते 
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उस दिन एक घटना घटती है कि हम अकेले ही रह जाते हैं । न तो पत्नी रह 
जाती है, न मित्र रह जाते हैं, न भाई रह जाते हैं, न मकान रह जाता है। ये 
सं अपनी जगह हैं । ये एक बड़े खेल के हिस्से हैं और यह खेल वैसा है जैसा छोग 
शतरंज खेलते है । उसमें कोई घोड़ा होता है, कोई हाथी होता है, लेकिन कभी 
कोई इस भ्रम में नहीं पड़ता कि इस घोड़े पर सवारी की जाय । शतरंज के खेल 
और नियम के भीतर घोड़ा बड़ा सार्थक है, उसकी अपनी उपयोगिता है, उसको 
अपनी चाल है, उसकी अपनी हार और जीत है, लेकिन कभी-कभी लोग शतरंज 
में भी पागल हो जाते हैं । 
इजिप्त में एक सम्राट्‌ शतरंज में पागल हो गया । वह धीरे-धीरे इतना 
पागल हो गया कि उसने असली घोड़े छूड़वा दिये अपने अस्तवलों से और शतरंज 
के धोड़े बँधवा दिये। वह दिन-रात घोड़े हाथियों में जीने लगा शतरंज के, और जब 
उस पर हमला होने की संभावना आयी तो उसने कहा कि शत्तरंज के सव घोड़े 
लगा दो | तव तो उसके दरवार के लछोगों ने कहा कि अब दिमाग पूरा खराव हो 
गया है। अब बड़ी मुश्किल है, इसको कैसे ठीक किया जाय, यह कैसे ठीक होगा ? 
तो देश के सव विचारक समझदार छोग बुलाये गये और उनसे पूछा गया कि यह कैसे 
ठीक होगा । उन्होंने कहा कि इसने शतरंज के खेल को जिन्दगी समझ छिया है। 
एक बूढ़ा आदमी जो उन बृद्धिमानों में आया हुआ था वह उठ कर जाने छगा । 
उसने कहा,स म्राट्‌ ठीक नहीं होगा । क्योंकि जो ठीक करने आये हैं, इनमें, और उसमें 
बहुत फर्क नहीं है। यह सम्राट्‌ शतरंज के खेल को जिन्दगी समझे हुए हैं और ये लोग 
जिन्दगी को शतरंज का खेल वनाये हुए हैं । ये दोनों एक से हैं। इनमें बहुत फर्क 
नहीं है। उस बूढ़े को सम्नाट्‌ ने पकड़ लिया है कि तुम कुछ बुद्धिमानी की बात 


कह रहे हो। अगर हम दोनों एक से पागल हैँ तो तुम कुछ बुद्धिमानी की बात 
कर रहे हो। में क्या करूँ ? तो उसने कहा, कि तुम कुछ मत करो, तुम सिर्फ शत- 


रज खेलो, जोर से शतरंज खेलो । बड़े शत्तरंज के खिल 


वलाड़ी बुलाये गये और राजा 
को उनके साथ शतरंज चेलमे में छगा 


5गा दिया गया। सार भर में ऐसा हुआ कि 
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नियम-पारून करना बड़ा आसान हो जाता है, कठिनाई ही नहीं रह जाती । 
तब यह सब गंभीरता नहीं रह जाती, इसमें कोई मामछा ही नहीं रह जाता ! 
अगर यह खेल है, तो गंभीरता गयी। देन यू आर नाट सीरियस | लेकिन बुछ 
छोग खेल को ही जिन्दगी बना लेते है तब वे खेल में भी गंभीर हो जाते हैं 
तब खेछ में मी तरूवारे चल जाती हू । नतरंज के खिलाड़ियों में तबारें बहुत दफा 

चल गयी हैं । अगर शतरंज के घोड़े और हाथी ुःछ भी समथते होंगे तो इन खिला- 
डियों पर बहुत हसे होंगे कि थे क्या कर रहे है । कटी के घोड़े हाथियों पर तल्वारें 
चला रहे है । जिन्दगी की हमारी जो व्यवस्था है वह सारी की सारी व्यवस्था 
अपनी जगह ठीक है । वस्तुएँ वस्तुएँ हैं, हैविग हैविंग है, घन घन है, पद पद है 
आत्मा कराई भा नहां। इस स्मरण का नाम परियग्रह से मकित है । परियग्रह छोड़ कर 
भाग जान का नाम मुक्ति नहीं है। इसलिए जिन्हें हम संन्यासी कहते है साधारण- 
तया वे इनवटइ परियग्रही हैं, वे शीर्पासन करते हुए परिग्रही हैं, वे उल्टे खड़े हो 
गय हू, है व आप ही । जो आप हैं, वही वे है। वल्कि कई मामझछों में वे आपसे 
भो ज्यादा गंभीर हू । में तो सोच ही नहीं सकता, संन्‍्यासी और गंभीर ! 
यह असंभव होना चाहिए। संन्‍्यासी अगर गंभीर है तो उसका मतछूव है कि वह 
सिर्फ शीर्पासन छगा कर खड़ा हो गया है, संसारी है। गंभीरता का मतरूव 
यह है कि संसार बड़ा सार्थक है। वह जो नासमश्ियों का जाल है बह बड़ा 
कीमती है। इसको कीमत हम दो तरह से दे सकेंगे। इसमें उतर के--डब के, 
इसको छाती से पकड़ कर। इस हम एक और तरह से कीमत दे सकते हैं । इससे 
भयभीत होकर, इससे भाग कर । 

एक अंतिम बात। तीन संनन्‍्यासी हुए चीन में । जिन्हें म॑ संन्यासी कहने के 
राजी हूँ वरयोंकि उन तीन संन्यासियों से ज्यादा गर-गंभीर आदमी शायद ही 
हा । उनका लोग जानते नहीं, उनका नाम ही छोगों को पता नहीं है, क्योंकि नाम 
वर्गरह सब खेल की बातें हैं । उन संन्यासियों ने कभी अपना नाम नहीं वताया कि 
उनका नाम क्या है। जब कोई उनसे पूछता है कि तुम कौन हो तो वे एक-दूसरे 
की तरफ देखकर हँसते हैं और इतने जोर से खिछखिला कर कि पूछने वाला भी 
थोड़ी देर में हंसने लगता । घीरे-बीरे उनकी हँसी गाँव भर में फैछ जाती है । लोग 
उनको इतना ही जानते हू कि वे श्री छाफिंग सेंट्स, तीन हँसते 2ए संन्यासी हैं 
उनका नाम कुछ रहा नहीं जब भी कोई उनसे सवाल पूछता तो वे हँसते । उन्होंने 
हेसने से एक उत्तर दिया। जब भी कोई पूछता कि आप हँसते क्यों है हमारे सवाल 
से, तो वे कहते हूं कि तुम इतनी गंभीरता से पूछते हो कि तुम्हें दिया गया कोई 
तरनाक सिद्ध होगा। तुम उसको भी गंभीरता से पकड लोगे । 


क्र न न 


६० ज्यों को त्यों घरि दीन्हों चदरिया 


नहीं, जो गरिग्रह को रामस लेगा बह पायेगा कि कुछ पड़द्ा ही नहीं जा सका 
है, छोड़ना किगे है ? छोड़ कस गकते है, छोटने का उपाय कहाँ है ? जो दूसरा 
है वह अन्य है; बह बरत है, उसे छोड़ा नहीं जा सकता । मकान मकान है । 
अपरियग्रह् का मवरूब यह है कि मकान के भीतर एक आदमी हो, चाहे बाहर हो, 
तासगजे सिव हो गया। उसका कोई मादकियत का भाव नही रहा। अब बह मालिक 
सही है। उसने बाहर की दुनिया में माद्कियन सोजसी बना कर दी । उसाग यह 
मतलब नहीं है कि बाहर की दुनिया को छोट कार वर भाग गया। सागेगा कर्ड ? 
सब जग जहां जायेगा, बाहर की दुनिया &॥। और खगर कोर्ट घर छाड़ कद 
जायगा आर एक वृद्ध के नाने वठ जागेगा और कद दसगरा आदमी आकार गंन्यासी 


से बहगा कि हटो यहा से इस बल के नीने हम सनी रमाना चाहने है, तो वह 
कहगा बन्द करो बवेखास | इस पर सेरा पहले से कब्जा है। गद्ट मे पल से ६ । 
यह वक्ष मरा है, शाड़ा दसा बक्ष के ऊपर झगा है। यह मंदिस्मेसा है, सह आशथम 
मेरा है। परिग्नह मे भागा हआ आदमी फिर परियग्रह पैदा कर लेगा। सयोकि 
परिग्रह से भागा हुआ आदमी समय नहीं पाया कि परिय्रह तया है। यह फिर 
पंदा कर लेगा। हा, जनता उसको रोकेगी, अनग्रागी उसको सेवेंगे। बह सब 
तरह का चप्टा वरग कि परिग्रह पैदा न हो जाय । थे कहेंगे मकान.मत बनने दो । 
वे कहे मंदिर मत बनने दो, थे कहेंगे सह आश्रम मस बनने दो, थे कहेंगे, यह मल 
वनते दो, वह मत बनने दो । थे गब तरफ से रोकंगे। सब्र संन्यासी बेहत सूद्म 
शास्त खाजगा | रपय इकट्ठा बारना मश्विछ हो जासेगा तो बह है संश्म रास्त 
वजगा। वह अनुयायी इकट्ठा करने छगेगा। और जो मजा किसी को तिजोरी 
के सामने रुपया गिनने में आता है वही मजा उसको अनगायियों को मिमने में 
आन छगगा कि कितने अनुयायी हो गये । गिनता रहेगा, कहेगा सात सौ कि 
हजार, कि दम हजार कि लाख, कि दो छाख कितने अनयायी है, कितने शिप्पह? 
कान फकन लगगा, मन्न बटन छगगा और इवाटला करने उछगेगा ऑकटा। आकर 
की सजा ह-ूझूपय भे हो, कि अनुयाग्रियों में हो, कोई फर्क नहीं पहता | 
जिन्दगी भागने से नहीं समझी जा सकती । जो भागता है वह नासमती में 
भाग गया। जिन्दगी जहां है वहीं रामसने की जरूरत टै। आर जब समझ छी जाती 
हे तो अचानक हम पाते है कि कुछ चीजे एकदम से बिदा हो गई। छोडनी नह 
पड़ती । एंकदम रे अचानक हम पाते है कि पति पत्ती अपनी जगह हैं, लेकिन 
वीच से भालकियत चली गः ४६) अब पति पति नहीं है, सिर्फ मित्र रह गया | 
अब पहनी पत्ती नहीं है, दासी नहीं है, सिर्फ मित्र रह गई। बह बीच का सम्बन्ध 
अचानक था गया। अपरिग्रह का मतरव है हमारे और व्यवितियों, हमारे और 


अपरिग्रह ६१९ 


बस्तओं के बीच के सम्बन्ध का रूपान्तरण | माछकियत गिर गई । वीच से माल- 
क्ियत गिर जाय मेरे और किसी के वीच, तो अपरियग्रह फछित हा गया। इसलिए 
अपरियग्रह त्याग से वहत कठिन वात है। अपरिय्रह वैराग्य से बहुत कठिन वात 
8 | वैराग्य बडी सरल बात है। क्योंकि वह दूसरी अति हैं ओर मन का पडुछम 
दसरी अति पर बद्धत जल्दी जा सकता है। जो आदमी बहुत ज्यादा खाना खाता 
है, उससे उपवास कराना सदा आसान है। जो आदमी स्त्रियों के पीछ पागरू त् 
उसे ब्रद्मचर्य की कसम दिलवाना बहुत आसाव हू । जा आदमी बहुत क्रीची हैं, 
उसे अक्रोच का ब्रत दिलवाना बहत आसान है। लेकिन ध्यान रहू, वह अक्ाव 
का ब्रत भी ऋयी आदमी ले रहा है। इसलिए जल्दी ले रहा हैं। अगर कम क्रोची 
होता तो सीच के लेता । अगर और कम क्रोबी होता तो शायद लेता ही नहीं । 
क्योंकि व्रत लेने के छिए भी व होना जरूरी है। अभी तक वह दूसरे पर क्रोधित 
थ्रा, अब अपने पर ऋ्रोधित हो गया है, और कोई फक नहीं है। अभी तक वह 
दूसरे की गर्दव दवाता था, अब बह ब्रत लेकर अपनी गर्दन दवाय्रेगा कि अब मे 
कं नहीं करूँगा। अब देखूँ कि कैसे ऋोव होता है ? अब वह अपनी गंदन पकड़ 
लेगा। एक अति से दूसरी अति सदा आसान है | लेकिन जो मध्य में ठहर जाते 
हैं, वे बर्म को उपलब्ध हो जाते हैं । 

कन्फ्यूशस एक गाँव गया। गाँव के लोगों ने कहा कि हमारे गाँव में एक बुद्धि- 
मान्‌ आदमी है आप जरूर उनके दर्शन करें। कन्फ्यू शस ने कहा उसे तुम बुद्धिमान्‌ 
क्यों कहते हो। तो उन्‍होंने कहा कि वह बहुत विचारदीरछ है । कन्फ्यूशस ने कहा 
कि ज्यादा विचारणील तो नहीं हे । उन्होंने कहा कि ज्यादा, वहत ज्यादा विचा र- 
गीछ है। एक काम करता है तो तीन वार सोचता है। तो कन्फ्यशस ने कहा कि 
मुझे उस आदमी से बचाओ । में वहाँ न जाऊँगा। पर उन्होंने कहा, आप कैसी 
वातें कर रहे हैं । क्या वह आदमी बृद्धिमान्‌ नहीं है ? कन्फ्यूदास ने कहा वह 
जरा ज्यादा बुद्धिमान हो गया, जरा ज्यादा अनव्ेस्ड हो गया। जो आदमी एक- 
वार सोचता है वह अति पर है, जो तीन वार सोचने छगा वह दूसरी अति पर चला 
गया। दो बार काफी है। कन्फ्यशस का मतरूव कुछ इतना हे क्रि जो बीच में 
ठहर जाय, काफी है। वह जो गोल्डन मीन है, वह जो बीच में ठहर जाता है न 
त्याग, न भोग | न वस्तुओं की पकड़, न वस्तुओं का छोड़ । अपरिग्रह जब फद्ित 
होता है, मध्य में फलित होता है। ये थोड़ी-सी वातें मेने कहीं। इसमें अपरिय्रह 
की आप विलकूछ चिन्ता न करे | आप चिन्ता करे परिग्रह को समझने की | और 
ध्यान रखें, परिग्रह को छोड़ने की चिन्ता मर मत करना, परिग्रह को समझने की 
चिन्ता कऋरना । परियग्रह क्‍यों, क्या, कौन सी कमी पूरी कर रहा हैँ ? दो चीजे। 


६२ ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


जिस दिन दीख जायेंगी कि परिग्रह में मैं अपनी आत्मा की भर्ती और पूति करना 
चाहता हूं, आत्मा के खालीपन और रिक्‍तता को भरना चाहता हूँ, यह असम्मव 
है। एक, और दूसरी बात यह कि जिस चीज से हम वँवते हैं, बाँधते हैं उससे 
वध भी जाते हैं और गुलाम हो जाते हैं। और तीसरे हमारे सारे अतीत का 
अनू भव कहता है कि सव मिल जाय फिर भी कुछ नहीं मिलता है। खाली के 
खाली रह जाते हैं । यह स्मरण पूरा हो जाय तो आप अचानक पायेंगे कि 
आपकी जिन्दगी में अपरिग्रह की किरणें उतरनी शुरू हो गई हैं । 


अचोय॑ 


तीसरा महाक्नत्त 


हिसा का एक आयाम परिग्रह है। हिसक हुए बिना परिग्रही होना असंभव 
हैं। और जब परिग्रह विश्षिप्त हो जाता है, पागल हो जाता है, तो चोरी का 
जन्म हाता है। चीरी परिग्रह की विश्लिप्तता है, परजेंसिवनेस इट इज गोन 
मंइ। स्वस्थ परिग्रह हो तो थीरे-बीरे अपरिग्रह का जन्म हो सकता है। अस्वस्थ 
परिग्रह हो तो बीरे-बीरे चोरी का जन्म हो जाता है, स्वस्थ परियग्रह थीरे-बीरे 
दान में परिवर्तित होता है। अस्वस्थ परिग्रह धीरें-बीरे चोरी में परिवर्तित 
हीता है 

अस्वस्थ परिग्रह का अर्थ है कि अब दइसरे की चीज भी अपनी दिखाई पड़ने 
लगा, हाछाँकि दूसरा अपना नहीं दिखाई पढ़ता है। अस्वस्थ परिग्रह का अर्थ 
हूँ; वह जो पजसिवनेस है, वह दूसरे को तो दूसरा मानती है, लेकिन दूसरे 
की चीज को अपना मानने की हिम्मत करने रूगती हैं। अगर दसरा भी अपना 
हा जाय तब दान पैदा होता है। और जब दस रे की चीज भर अपनी हो जाय और 
दूमरा रह जाय तो चोरी पैदा होती है। 

चोरी और दान में बड़ी समानता है। वह एक ही चीज के दो छोर हैं। 
लाडा मे दूसर का चीज अपनी बनाने की कोशिश है, दान में दसरे को अपना बनाने 
का काशिश है। चोरी में हम दूसरे की चीज छीन कर अपनी कर लेते है। दान में 
हम अपनी चाज दूसरे को कर देते है । एक अर्थ में दान चोरी का प्रायश्चित है | 
अवसर दाना कभी अतीत का चार होता है, भर अक्सर मविप्य का दानी हो सकता 
८। यह जा चारा है यह अगर चीजों तक ही संबंधित होती तो वहत बडी बात 
ने था, जहाँ तक वस्तुओं की चोरी का संबंध है, इससे कानून राज्य न्याय समाज 
का जोड़ है। बम से तो क्रिसी और गहरी चोरी का सम्बन्ध है। 

एसा हो सकता है कि एक दिन आ जाय कि संपत्ति ज्यादा हो अफयरून्द हो तो 

बस्तुआ का चारा वद हा जाय, लेकिन उस दिन भी चोरी का महल्व सप्रेगा। हस स्ठिए 
दिणतः जिसे हम घामिक व्यक्ति कहे बह जिस चोरी से रोकने की बात कर रहा 
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है वह चोरी तो बहत जल्दी खत हो जायेगी। लेकिन फा£ महात्रत कना लक्म 
नहीं हो सकता। इसल्िर अचोरी का कोई और गहरा अर्थ भी है जो सदा सार्थक 
रहेगा, सदा प्रासंगिक रहेगा। अगर किसी दिन पूरी तरह समाज समृद्ध हों गया 

तो चोरी बंद हो जायेगी । जो बरनुओं की चोरी है, वह अधिवतर गरीबी के कारत 
पैदा होती है। लेकिन और नी चोरिरयया है । महाव्रत का संबंध उन गहरी चोरियों 
भें है। तो पहले उसा गहरी चोरी को हम थोड़ा समझें जिसमें हम सब सम्मिलित 
है वे लोग भी जिन्होंने कगी किसी की बरतु नहीं चुराई होगी । 

चोरी का अर्थ ही वया है ? सोरी का गहरा आध्यात्मिक अर्थ है कि जो 
मेरा नहीं है उसे म॑ मेरा घोषित करूँ । बहत कुछ मेरा नहीं है जिसे मंने मेरा 
घोषित किया है, यद्यपि मेने कमी किसी की चोरी नहीं की । 

शरीर मेरा नहीं है, लेनिन में मेरा घोधित करता हूं। चोरी हो गए, अन्यात्म 
की दृष्टि से चोरी हो गई। घरीर पराया है, घरीर मल मिला, शरार मर पास 
है, जिस दिन में घोषणा करता हूँ कि मे शरीर हूँ उसी दिन चोरी हो गई 
आध्यात्मिक अर्थो में। मंने किसी चीज पर दावा कर दिया जो दावा अनधिकार 
पूण है, में पागल हो गया। लेकिन हम सभी शरीर को अपना, अपना ही नहीं, 
वल्कि म॑ ही हूँ एसा मान कर चलते है । 

माँ के पेट में एक तरह का शरीर था आपके पास। आज अगर आपके सामने 
उसे रख दिया जाय तो खाली आँखों से देख नहीं सकेंगे । बड़ी खुर्दधीन चाहिए 
जिससे दिखाई पड़ सकेगा और कमी मानने को राजी नहीं होंगे कि कमी यह में 
था। फिर बचपन में एक शरीर था जो रोज बदल रहा है। प्रतिदित घरीर 
वह रहा है। अगर हम एक भादमी के जिंदगी भर के चित्र सामने रखें तो वह 
आदमी हैरान हो जायेगा कि इतने शरीर में था और मजे की बात है कि इन सारे 
ददीरों में यात्रा करते वक्‍त हर शरीर को उसने जाना कि यह मे हूँ । 

एक अमरीकन अभिनेता का जीवन में पढ़ता था। कई वार संन्यासियों 
के जीवन थोधे होते हूँ उनमें कुछ भी नहीं होता। जिन्हें हम तथाकथित अच्छे 
आदमी कहते हैं, अक्सर उनके पास कोई जिंदगी नहीं होती, इसलिए अच्छे आदमी 
के आसपास कहानी लिखना बहत मुश्किल है। उसके पास कोर्ड जिंदगी नहीं 
होती। वह थोथा, समतल भूमि पर चलने वाला आदमी होता है, कोई उतार-चढ़ाव 
तहीं होते । अक्सर जिसको हम बुरा आदमी कहते हैं, उसमें एक जिंदगी होती है, 
उसमें उतार-चढ़ाव होता है और अक्सर बुरे आदमी के पास जिंदगी के गहरे 
अनुभव होते हैँ । अगर वह उनका उपयोग कर ले तो संत बन जाय । अच्छा 
आदमी कभी संत नही बन पाता । अच्छा आदमी बस अच्छा आदमी ही रह जाता 
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है। सज्जन, सज्जन याने मिड्ीयोकर, जिसने कभी बुरे होने हिम्मत नहीं 
की। वह कमी संत होने का सामरथ्य नहीं जुटा सकता । 
इस अभिनेता की में जिंदगी पढ़ रहा था। उसकी जिंदगी बड़े उतार-चढ़ाव 
की जिंदगी है। अंबरे की, प्रकाशों की, पापों की, प्रण्यों की-लेकिन उसका अंतिम 
निष्कर्ष देख कर में दंग रह गया। अंतिम उसने जो निम्कर्प दिया है, पूरी जिंदगी 
में जो बात उसे सबसे ज्यादा बचैन कर सकी है, काश वह आपको भी बे्चन कर 
। आखिरी वात उसने यह कही है कि मेरी सबसे वड़ी कठिनाई यह है कि 
मेंते इतने प्रकार के अभिनय किये, जिंदगी में मेने इतनी एक्टिंग की, में इतने 
व्यक्ति बना, कि अब में तय नहीं कर पाता हूँ कि में कीन हूँ ? कभी वह दोविस 
पीयर के नाटक का कोई पात्र था, कमी वह किसी और कथा का कोई पात्र था | 
कभी किसी कहानी में वह संत था, और कभी किसी कहानी में वह पापी था। 
जिंदगी में इतने पात्र बना वह कि आखिर में वह कहता है कि मुझे अब समझ नहीं 
पड़ता है कि असक में में कौन हैँ ? इतने अभिनय करने पड़े, इतने चेहरे ओढ़ने 
पड़ें, कि मरा खुद का चेहरा क्या है वह मझे कुछ पता नहीं रहा । 
दूसर वड़ी गहरी वात उसने कही है कि जब भी में किसी पात्र का अभिनय 
करने मंच पर जाता हूँ तब में ऐं-इज होता हूँ क्योंकि वहाँ स्वयं होने की जरूरत 
नहीं होती । एक अभिनय निमाना पड़ता है तो मैं एक सुविधा में होता हूँ, 
निमा देता हूँ। टू स्टेप इन ए रोल इज ईजीयर' उसने लिखा है कि एक अभिनय 
में कदम रखना आसान है। बट टू स्टेप्स आऊट आफ इट बीकम्स कोम्प्लेक्स' । 
जैसे ही में मंच से उतरता हूँ उस अभिनय को छोड़ कर वैसे मेरी दिक्कत शरू हो 
जाती है कि अब में कीन हूँ ? तव तक तो तय होता है कि मैं कौन था, अब मैं कौन 
हूं / हजार अभिनय करके यह तय करना उसे मुश्किल हो गया है कि मैं कौन हूँ ? 
कहना चाहिए कि उसकी जिंदगी में अचोरी का क्षण निकट आ गया है। लेकिन 
हमारी जिंदगी में हमें पता नहीं चछता । सच बात तो यह है कि कोई अभिनेता 
इतना अभिनय नहीं करता, जितना अभिनय हम सब करते हैं । मंच पर नहीं 
करत है, इससे ख्याल पँदा नहीं होता । वचपन से लेकर मरने तक अभिनय की लंबी 
ऊहाना हूं। एसा एक भी आदमी नहीं हैं जो अभिनेता नहीं है। कुशरू-अकुशरू 
का फक हा सकता हूँ, लेकिन अभिनेता नहीं है, कोई ऐसा आदमी नहीं है। 
आर बग्रर कोई अभिनेता न रह जाय तो उसके भीतर धर्म का जन्म हो 
जाता है। _ ् 
हम चहर चुरा कर जाते हूं । हम जिस शरीर को अपना मानते हैं वह 
भी अपना नहीं है और हम जिस व्यक्तित्व को अपना मानते हैं वह भी हमारा 
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चोर-व्यक्तित्व का मतरूब यह हुआ कि जो वे नहीं हँ-वे अपने को माने चले 
जाते हैं। दिखाये चले जाते हैं। आध्यात्मिक अर्थो' में चोरी का अर्थ है जो आप 
नहीं है उसे दिखाने की कोशिश, उसका दावा । हम सव वही कर रहे हैं, सुबह 
से साँझ तक हम दावे किये जाते हैं । 

वह अमरीकी अभिनेता ही भूल गया हो कि मेरा ओरीजिनरू-फेस, मेरा 
अपना चेहरा क्या है, ऐसा नहीं है; हम भी भूल गये हैं | हम सब बहुत चेहरे तैयार 
रखते हैं। जब जैसी जरूरत होती है वैसा चेहरा लगा लेते हैं। और जो हम नहीं 
हैं, वह हम दिखाई पड़ने लगते हें। किसी आदमी की मुस्कराहूट देख कर भूल में 
पड़ जाने की जरूरत नहीं है कि भीतर आँसू न हो। अक्सर ऐसा तो होता है कि 
मुस्कराहुट आँसूओं को छिपाने का इन्तजाम ही होती है। किसी आदमी को 
प्रसन्न देख कर ऐसा मान लेने की कोई जरूरत नहीं है कि उसके भीतर प्रसन्नता का 
झरना बह रहा है, अक्सर तो वह उदासी को दबा लेने की व्यवस्था होती है। किसी 
आदमी को सूखी देख कर ऐसा मान लेने का कोई कारण नहीं है कि वह सुखी है 
अक्सर तो दु:ख को वुलाने का आयोजन होता है। आदमी जैसा भीतर है वैसा 
वाहर दिखाई नहीं पड़ रहा है, यह आध्यात्मिक चोरी है) और जो आदमी इस 
चोरी में पड़ेगा उसने वस्तुएं तो नहीं चुराई, व्यक्तित्व चुरा लिये। और वस्तुओं की 
चोरी वहुत वड़ी चोरी नहीं है, व्यक्तित्वों की चोरी बहुत बड़ी चोरी है। 
इसलिए जिस आदमी को अचोरी में उतरना हो उसे पहली बात यह समझ लेनी 
चाहिए कि वह भूल कर भी कभी व्यक्तित्व न चुराये। महावीर से जो व्यक्तित्व 
लेगा वह चोर हो जाएगा। बुद्ध से जो व्यक्तित्व लेगा वह चोर हो जायगा। 
जीसस से जो व्यक्तित्व लेगा वह चोर हो जाएगा। कृष्ण से जो व्यक्तित्व लेगा वह 
चोर हो जाएगा। 

चोरका मतलूव ही यह है कि जिसने जो है वह नहीं, वल्कि जो नहीं था उसको 
ओढ़ लिया। अब दूसरा कोई आदमी पृथ्वी पर दुबारा महावीर नहीं हो सकता, 
हो ही नहीं सकता । वे सारी की सारी स्थितियाँ दुवारा नहीं दोहराई जा सकती 
जो महावीर, के होने के वक्‍त हुई। न तो वह पिता खोजे जा सकते हैं फिर से, जो 
महावीर के थे। न वह माँ खोजी जा सकती है फिर से, जो महावीर की थी । 
ने वह आत्मा दुवारा खोजी जा सकती है जो महावीर की थी। न वह शरीर खोजा 
जा सकता है जो महावीर का था। न वह युग खोजा जा सकता है जो महावीर 
का था। नवे चदि-तारे खोजे जा सकते हैं। कुछ भी नहीं खोजा जा सकता इस जगत्‌ 
में, जो क्षण वह गया वह्‌ वह गया। इसलिए दूसरा कोई आदमी जब भी महावीर 
होने की कोशिश करेगा तो वह चोर महावीर हो जाएगा। दूसरा कोई आदमी 
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अगर कृष्ण होने की कोशिश करेगा तो वह चोर कृष्ण हो जाएगा। कोई था 
जव भी दूसरा आदमी होने की कोशिश करेगा तो आध्यात्मिक चोरी में 
जाएगा । उसने व्यक्तित्व चूराने शुरू कर दिये और घर्मं का हम यही मः 
समझे वेठे हैं । किसी के जैसे हो जाओ, अनुयायी वनो, अनुकरण करो, अनुः 
क्रो, पीछे चलो, ओढ़ो, किसी को भी ओढ़ो, खुद मत रहो बस किसी के: 
ओढ़ो । इसलिए कोई जन है, कोई ईसाई है, कोई हिन्द है, कोई वौद्ध है! 
कोई भी घामिक नहीं है। यह धर्म के नाम पर गहरी चोरी में पड़ गये हैँ । अनु 
चोर होगा ही आध्यात्मिक अर्थो में, उसने किसी दूसरे व्यक्तित्वों को चुरा के 
पर ओढ़ना शुरू कर दिया जो वह नहीं है। पाखंड, हीपोक्रेसी परिणाम हैं 
इसलिए जितना तथाकथित धार्मिक समाज, उतना पाखंडी, उतना हिपो 
उसका कारण है, क्योंकि वहाँ कोई व्यवित वही नहीं है, जो वह है। वहां 
व्यक्ति वही है, जो वह नहीं है । ऐसा समझें कि कोई व्यक्ति अपनी जगह 
हैं सब किसी और की जगह खड़े है। कोई व्यक्ति अपनी आँखों से नहीं देख र॑ 
सव किसी और की आँखों से देख रहे है । कोई व्यक्ति अपने होठों से नहीं हंस रह 
सव व्यक्ति किसी और से जी रहे हैं। जो असंभव है। न तो मैं किसी की : 
जी सकता हूँ और न किसी की जगह मर सकता हूँ और न ही मैं किसी के हो 
हँस सकता हूँ। मेरा अनुभव अनिवार्य रूपेण निजी होगा और निजी होगा उसी 
में अचोरी को उपलब्ध होऊँगा, उसके पहले नहीं हो सकता। मैं जिस दिन रू 
ही रह जाऊंगा मेरे पास कोई ओढ़ा हुआ व्यक्तित्व नहीं होगा, उस दिल में अचों 
को उपलब्ध हो जाऊँगा, अन्यथा मैं चोर बना रहूँगा। 

ध्यान रहे, वस्तुओं के चोर को तो हम जेलों में बंद कर देते हैं, व्यक्तित्वीं * 
चोरों के साथ हम क्या करें ? जिन्होंने पर्संनालिटीज चुराई है उनके साथ क्‍या 
करे ? उन्हें हम सन्मान देते हैं उन्हें हम मस्जिदों में, मंदिरों में, गिरजाघरीं में 
आदूत करते हैँ। ध्यान रहे, वस्तुओं के चोर ने कोई बहुत बड़ी चोरी नहीं की है, 
व्यक्तित्व के चोर ने बहुत बड़ी चोरी की है। और वस्तुओं की चोरी बहुत जल्दी 
बंद हो जाएगी, क्योंकि वस्तुएँ ज्यादा हो जाएँगी, चोरी बंद हो जाएगी, लेकिन 
व्यक्तियों की चोरी जारी रहेगी। हम चुराते ही रहेंगे, दूसरों को ओढ़ते ही रहेंगे । 
इसे आप जरा सोचना कि आप स्वयं होने की हिम्मत जिंदगी में जुटा पाये, या नहीं 
जूटा पाये। अगर नहीं जुटा पाये तो आपके व्यक्तित्व की अनिवाय आधार-शिलछा 
चोरी की होगी। आपने कोई और वनने की कोशिश तो नहीं की ? आपके चेतन- 
अचेतन में कहीं तो भी किसी और जैसा हो जाने का आग्रह तो नहीं है ? अगर है, 
तो उस आग्रह को ठीक से समझ कर उससे मुक्त हो जाना जरूरी है। अन्यथा अचोरी 
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या नो-थेफ्ट की स्थिति नहीं पैदा हो जाएगी । और यह चोरी ऐसी है बस कि इससे 
आपको कोई रोक ही नहीं सकता, क्योंकि व्यक्तित्व अदृश्य चोरियाँ हैँ । घन 
चुराने जाओगे पकड़े जाओगे । व्यक्तित्व चुराने जाएँगे कौन पकड़ेगा ? केसे 
पकड़ेगा ? कहाँ पकड़ेगा ? और व्यक्तित्व की चोरी ऐसी है कि किसी से कुछ 
छीवते भी नहीं और आप चोर हो जाते हैं । व्यक्तित्व की चोरी आसान और सरल 
है। सुबह से उठकर देखना जरूरी है, कि मैं कितनी बार दूसरा हो जाता हूँ । 
हम व्यक्ति नहीं हो पाते व्यक्तित्वों के कारण । पर्सनालिटीज के कारण पर्स 
पैदा नहीं हो पाता । 

यह शब्द पर्सनालिटी बड़ा अच्छा शब्द है-यूनान में ग्रीक ड्रामा से आया हुआ 
शब्द है। यूनान में जो यूनानी ड्रामा होता था उसमें प्रत्येक अभिनेता को अपने 
ऊपर एक म्‌खौटा, एक चेहरा ओढ़ना पड़ता था । उस चेहरे को परसोना कहते 
थे । और उस चेहरे से बने व्यक्तियों को पर्स ना लिटी कहते थे । पर्सनालिटीज का 
मतलव था जो आप नहीं हैं। इसलिए जितनी बड़ी पर्सेनालिटी हो उतनी बड़ी 
चोरी होगी। बहुत कुछ चुराया हुआ होगा। एक साधु है, वह महावीर की 
पसंनालिटी लिये हुए हैं। ठीक महावीर जैसा नंग खड़ा हो गया है। ठीक महावीर 
जैसा चलता, उठता, बैठता है। ठीक महावीर जैसा खाता-पीता बैठता है। 
ठीक महावीर का शब्द बोलता है। बिलकुल महावीर हो गया । लेकिन यह 
होना बाहर से ही हो सकता है । भीतर से तो वह सिर्फ वही हो सकता है जो है, 
यह पसेनालिटी है । 

इसलिए चोरों के पास अक्सर अपना व्यक्तित्व होता है। साधुओं के पास 
होता ही नहीं। अगर जेलखाने में जायें तो और चोरों की आँखों में झाँकें तो ऐसा 
लगेगा कि वह जो है, है। मंदिरों में जायें और साथुओं की आँखों में झाँकें तो 
लगगा कि वह जो नहीं है-वहीं है । 

वुरा आदमी अक्सर वही होता है,जो है। क्योंकि वुरे को कोई भी ओढ़ता नहीं । 
अच्छा आदमी अक्सर वही होता है जो नहीं है क्योंकि अच्छे को ओढ़ने का मन 
होता है। अच्छा होना तो वहुत कठिन है । ओढ़ना तो बहुत आसान है । अच्छा 
हीना तो तपरचर्या है, अच्छा होना आईअस"है। लेकिन अच्छे को ओढ़ लेना 
बेल है, सुविधा है, बहुत कल्वीनिएण्ट है। फिर अच्छे होंने के साथ बड़ी कठि- 
नाइयाँ हूँ; क्योंकि दुनिया अच्छी नहीं है, इसलिए अच्छा होने वाला आदमी 
दुनिया के साथ मुसीवत में पड़ जाता है । टु वी मोर इन ए इममोरल सोसायटी, 
टु वी गुड इन ए बैड सोसायटी, एक भनैतिक समाज में नैतिक होना बड़ी दुविधा 


है। एक कर ज 
९) एक बुरे समाज में अच्छे होना बड़ी कठिनाई मोर लेना है। यही हैं 


डे 
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तपद्चर्या | साधु की तपर्चर्या नंगा खड़ा हो जाना नहीं है। साथु की तपश्चर्या 
भूखा रह जाना नहीं है। यह बड़ी सस्ती और सरल वात है, जो कोई भी 
नासमझ साथ सकता है। असल में समझ हो तो सावना मुश्किल, ना-समझी 
हो तो साधना आसान। साथु की तपश्चर्या है, टुवी मोर इन ए इममो रल वल्डं, 
ने तिक होता अनैतिक जगत्‌ में, तपश्चर्या है | क्योंकि चारों तरफ से चोट पड़ेगी। 
इसलिए सुविवापूर्ण है, वस्त्र ओढ़ लेना चैतिकता है, वस्त्र ओढ़ों अनेतिक रहो । 
अनैतिक रहो दुनिया से कोई तकलीफ नहीं होगी | नैतिकता के वस्त्र ओढ़ो 
बाजारों में, सार्वजनिक स्थानों में । 
इसलिए हमारे पास दो तरह के चेहरे हैँ । प्राइवेट फेसेस, पब्लिक फंसेस । 
और नियम है कि बह जो व्यक्तिगत चेहरा है, निजी चेहरा है, उसे कभी साववे- 
जनिक स्थान में मत ले जाना, कोई नहीं ले जाता । कभी-कभी शराब वगैरह 
पी ले तो भूल हो जाती है। अन्यथा नहीं। कोई शराब पी ले तो भूल जाता है 
पब्लिक-प्लेस है और प्राइवेट फेस, तो" तकलीफ होती है। इसलिए भले आदमी 
शराब पीने से बहुत डरते हैँ । बुरे आदमी उतने नहीं डरते है, क्योंकि उनका 
चेहरा सब जानते हैं । अक्सर लोग पूछते हैँ भला हैँ, साधना करने आया हूँ, 
साधना करने ही क्यों आता अगर भरा न होता ? हालाँकि हारूत उल्टी है मा 
आदमी किसलिए साधना करने जाएगा ? 
ग्रजिएफ एक फकीर हुआ | है उसकी शर्त ही यही थी--वह कहता, 
साधना करने आये हो तो पहली साधना यह रहेगी कि पन्द्रह दिन शराब पीनी 
पड़ेगी । अक्सर तो भछा आदमी भाग जाता । कल्पना भी नहीं कर सकते कि 
कोई फकीर और शराव पीने के छिए कहेगा। लेकित अर्थ-पूर्ण है गुरजिएफ की वात | 
वह कहता था पंद्रह दिन तो में शराव पिलाऊँगा ताकि में तुम्हारा प्राइवेट फेस देख 
सके अन्यथा में किसके साथ वात करूँ। अन्यथा में किसके साथ व्यवहार करूँ, 
अन्यथा मैं किसको बदर्ल ? क्योंकि तुम जो दिखाई पड़ रहे हो उसको मैंने बदला 
तो बेकार मेहनत हो जाएगी, क्योंकि तुम तो यह हो ही नहीं,यह बदलाहठ बेकार । 
यह रंगरोगन में कर दूंगा, यह तुम्हारे मुखीट पर हो जाएगा, तुम्हारे चेहरे से 
सका कोई सम्बन्ध नहीं और मुखोटठा बिलकुल अछूग चीज है तुम उसे 
भी भी उत्तार कर रख सकते हो, तुम उसे बदल भी सकते हो । तुम मुझसे बेकार 
हनत मत करवाओ । पहले मुझे तुम्हारा ओरिजिनल फंस, तुम्हारा असली 
हरा देख लेने दो । अक्सर अच्छा आदमी तो भाग जाता शराव का नाम सुन कर 
[॥ भागना ही-वता देता कि उस आदमी के भीतर कुछ छिपा है जो प्रकट 
ने से डरेगा । लेकिन अगर कोई रुक जाता तो बड़ी हैरानी होती | पद्धह दिन 
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ग्रजिएफ उसे शराव ही पिछाये जाता। जितनी ज्यादा से ज्यादा पिला सकता 
पिलाता । 

कसा दर्माग्य कि आदमी के असली चेहरे को खोजने के लिए उसे वेहोश करना 
पड़ता है। इतनी परतें है नकछी चेहरों की, चोरी इतनी गहरी है, इतनी 
लम्बी है, अनंत जन्मों की है कि असली चेहरा बहुत-बहुत पीछ छिप गया है । 
एक मुखीटा उतारो तो इसरा उसके नीचे है। प्याज की तरह आदमी हो गया 
है। एक छिलका निकालो फिर छिछका और छिलका निकालों फिर छिलका | 
आप इस श्रम में न रहना प्याज को खोज लेंगे आप छिछके निकालते जावें, निकाछते 
जावें, बस छिलके ही निकाछूते चले जाएँगे। आखिर में कुछ भी नहीं बचेगा । 
आखिरी छिछूका निकछ जाएगा । आप पूछोगे प्याज कहाँ है ? पता चलेगा छिलकों 
का जोड़ ही प्याज था, प्याज का अपना कोई अस्तित्व न था । 

हम करीव-करीब अनंत जन्मों में इतने व्यक्तित्वों की चोरी किये हुए हूँ 
हमने इतने म॒खीटे ओड़े हैं कि हमारा अपना तो कोई चेहरा नहीं रह गया है। अगर 
हमारे छिलके उतारे जाएँगे तो आखिर में शन्य रह जाएगा। लेकिन उसी शूल्य 
से शुरू करना पड़ेगा, क्योंकि उसी शून्य से अचोरी में गति होगी। उसके पहले 
कोई गति नहीं हो सकती । अगर एक आदमी को यह पता चल जाय कि मेरा 
कोई चेहरा ही नहीं है, तो वड़ी उपरूब्बि है यह । 
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विठाऊू दिया जाय तो मेरा नौकर मेरे आधे चेहरे में कुछ ओर देखेगा, मेरा मालिक 
मरे आधे चेहरे में कुछ और देखेगा--मेरे दो चेहरे एक साथ होंगे। इधर नौकर को 
दवाता हुआ हूँगा। इधर मालिक की तरफ में पूंछ हिछाता हुआ रहूँगा। यह मेरे 
एक ही साथ मुझे दोनों काम करने पड़ेंगे। तो कई द्फ बहुत लोगों के बीच आप होते 
है तो आप गिरगिट हो जाते है । इसके साथ कुछ और, उसके साथ कुछ बौर, 
इसके साथ कुछ और । बड़ी कठिनाई हो जाती है । 

मेने सुना है, नसरुद्वीन के वाबत। नसरूद्वीन की दो प्रेयसियाँ थीं। विनम्र 
आदमी रहा होगा, नहीं तो दो प्रेयसी पर कौन रुकता है। दोनों से अछूग-अछूग 
मिलता था। दो प्रेयसी से एक साथ मिलना बहुत कठिन है क्योंकि दोनों को 
ऐसे चेहरे दिखाये हँ, जा वायदा किया हूँ कि एक को ही दिखाया है। प्रत्येक 
से कहा, तेरे सिवाय किसी को प्रेम नहीं करता । लेकिन प्रेयसियाँ भी बहु 
होशियार हैँ, वे तत्काल पता लगा छेती हूँ । वे प्रेमी की इतनी खोज नहीं करतीं 
जितनी प्रेमी की प्रेयसियों की खोज करती है । उन्त दोनों ने पता रूगा लिया और 
एक दिन नसरुद्दीन को फँसा लिया और नसरुह्दीन से कहा, आज तो एक साथ हम 
दोनों को जवाव दो । नसरूद्दीन ने कहा, गरीब आदमी को इस तरह मत फेंसाओं | 
क्योंकि तुम दोनों अछूग-शलूग हो तो बड़ी सुविवा रहती है, इतनी देर में मे चेहरा 
वदल लेता हूँ | लेकिन उन दोनों ने तो उसे पकड़ लिया और कहा, तुम जवाब 
दो कि हम दोनों में सुन्दर कोन है ? नसरुद्दोन ने कहा तुम एक से एक वढ़कर 
सुन्दर हो, तुम एक दूसरे से बढ़कर सुन्दर हो। पता नहीं प्रेयसिर्या समझ पाई कि 
नहीं | शायद ही समझ पायी होंगी, क्‍योंकि प्रेम से वृद्धि का बहुत कम संबंध है । पता 
नहीं आप भी समझ पाये किनहीं ? नसरुद्दीन कह रहा है तुम एक दूसरे से वढ़कर 
सुन्दर हो ! क्या कहना ! बड़ी गहरी मजाक नसरुद्दीन आदमी से कर रहा है । 
दोनों चेहरे एक साथ सँमाले हुए हो तो वेचारा क्या कर सकता हैं ? गिरगिट 
हो गया वह । कह रहा है तुम दोनों एक दूसरे से बढ़कर हो । 

चौवीस घंटे में हम चौबीस चेहरे वदल रहे हूँ । चौवीस नहीं और ज्यादा 
वदलने पड़ते हैं, और यह चेहरों की वदलाहट तनाव पैदा करती है। टेनन्‍्द्यान जो है 
वह चेहरों की वदराहट है । जिस आदमी के पास एक चेहरा है उस आदमी को 
तनाव नहीं होता । तनाव का कोई कारण नहीं रहा। तनाव सदा होता है चेहरों 
को वार-वार वदलने से । इतनी वार बदलना पड़ता है कि बहुत मुश्किल हो 
जाती है और वीच-वीच जो गैप पड़ता है, जब आप एक चेहरे को उतार के दूसरा 
छाते है तो वीच का जो गैप होता है वह वहुत चिता पैदा करता है; क्योंकि 
उस वक्‍त जआापके पास कोई चेहरा नहीं होता है, उस वक्‍त आप बड़ी कठिनाई 


अचोय छ्प्‌ 


में होते हैं । वह ठीक कहता है अमरीकी अभिनेता टु स्टेप इन ए रोल इज ईंजोअर 


९५, 


बट ट स्टेप आउट-बाहर होना किसी रोल के, वड़ा मुश्किल है, लेकिन हमें त। 
चौवीस घंटा करना पड़ता है| चेहरों को वदरूना पड़ता हैँ, वदरूना पड़ता हुं, 
वदलना पड़ता है । 
लेकिन आदमी वहत होशियार है, जैसे पहले गाड़ियों में कन्वेन्शनल गेयर 
तो बदरकूना पड़ता था अब आऑटोमेटिक गेयर है। उसे नहीं वदरूना पड़ता। 
जो बहुत कुझछ छोंग हैँ उनके पास ऑटोमेटिक गेयर हैं। वे चेहरे वदरूते नहीं 
चेहरे बदल जाते हैं । चेहरे'के वदरूने के हमने ऑटोमेटिक गेयर तय कर लिये 
हैं, भव हमें बदरूना नहीं पड़ता । नौकर आया कि चेहरा बदला । मालिक 
वाया कि चेहरा वदरा। पत्नी आई कि चेहरा और हुआ। प्रेयसी आई कि 
चेहरा और हुआ | मित्र जाया तो चेहरा और हुआ | अब चेहरा वदरूता 
रहता है। पुराने आदमी को धार्मिक होने में वड़ी सुविधा थी। उसके पास कन्वे- 
न्गनल गेयर थे । उसको चेहरा बदलना पड़ता था इसलिए यह भी पता चलता था 
कि में चेहरा बदल रहा हूँ । आधुनिक सम्यता ने कन्वेन्शनरू गेयर हटा दिये, 
जिनको वदरूना पड़ता था । अव ओऑॉटोमैटिक गेयर है। सभ्य आदमी और असम्ध 
आदमी में में इतना ही फर्क करता हूं, कन्वेन्शनरू गेयर और आऑटोमैटिक गेयर 
का, और कोई फक नहीं करता हू । 
असम्य आदमी को चेहरा वदरूना पड़ता है। वदलरूना पड़ने की वजह से उसे 
हर वार यह पता चछता है कि में कुछ कर रहा हूं, यह में क्या कर रहा हाँ उसे 
कठिनाई होती है। सम्य आदमी का मतरूव है, सम्यता का अर्थ है, ऐसा प्रश्चि- 
क्षण जो आपको चेहरा बदलने के कप्ट से वचा लेता है। ऐसी शिक्षा जो चेहरे 
बदलने के कप्ट से बचा देती हे। और चहरे अपने आप बदरूने लगते ह | 
इसलिए सम्य आदमी का बरामिक होना मुश्किल हो जाता है। क्योंकि उनके 
चोरी का पता ही नहीं चछूता । उसे गैप का पता ही नहीं चरूता, वह जो द॑ं 
चेहरे के बीच में क्षण गजरता है, जहाँ साली जगह छूट जाती है उसका उसे 
पता नहीं चलछना । तनाव जो बढ़ता जाता है सम्य आदमी का, क्योंकि तनाद 
चहरे बदखने से पैदा होते है। लेकिन यह चेहरे न बदर्लू यह बोध पैदा नहीं होता, 
गयोकि गेंयर ऑटोर्मटिक है। बह अपने आप हो जाता हू, इसच्विए जिनना 
सम्य आदमी, उतना सर्म से दूर जाता हुआ मालूम पडता है। 
जीसस, बद्ध था महावीर एक अमसनन्‍्य दुनिया में पैदा हए थे। सच्य दुनिया मे 


हम बझूे, मतावार, जोौसस जन आदमा पा ना कर पा र्व्ाय | उतना बारण 7 । 
अं... ही... थी. बा न 
ये सा ता दहन गा उसयादा 5 | धन्य दादमा खाना इन नहा था | इचचनसा ता 


७६ ज्यों की त्यों घरि दीन्हों चदरिया 
ब्रहत है, लेकिन यह पता नहीं चछता कि वेचेनी क्यों है ? उसका हमें बोध 
कम हो गया। तो में आप से कहना चाहूँगा अचोरी की समझने के छिए अपने चहर 
बदलने के प्रति आपको सजग होना पड़ेगा । सजग होने की एक तरकीव है जार 
सजग होने का एक अर्थ है। आप जितने सजग होते हैँ किसी भी चीज के प्रति, 
उतनी उसकी गति कम हो जाती है। 
कमी आपने फिल्म देखी है। उसकी कमी मशीन बिगड़ जाय, मशीन के 

विगड़ने का मतरूव क्या ? मद्नीन थीमी चलने लगे, प्रोजेक्टर घीमा चलने लगे 
तो परदे पर फिल्म की गति क्षीण हो जाती है। तो जा आदमी एकदम सर हाथ 
उठाता नालम पड़ रहा था परदे पर, फिर दस आदमी घीरे-चार हाथ उठते हुए 
मालम पड़ते हू और हाथों के वीच गंप हो जाता है। जब में भी हाथ उठता 
तो यह हाथ एक झटके में नहीं उठता, सिर्फ आपकी आँख इतनी गति को पकड़ नहीं 
पाती अन्यथा हाथ को बीस पोजीक्षन लेनी पड़ती इतने हटने में। लेकिन अगर 
गौर से देखें, और मशीन आपकी थोड़ी बीमी हो जाय, ओर गार से देखन 
धीमी हो जाती है। किसी भी चीज को अगर वहुत गौर से देखें तो प्रक्रिया घीमी 
हो जाती है, दो कारण से क्योंकि गौर से देखने से पहले तो आपको खड़ा होना 

पड़ता है। आपको रुकना पड़ता है। अगर आप अपने चेहरे बदलने की प्रक्रिया 
को गौर से देखें तो प्रक्रिया बीमी हो जाएंगी और आप देख सकेंगे कि अब आपका 
चेहरा बदला और अपने पर हँस सकेंगे कि चेहरा बदल छिया गया । 


75 था 


तन 
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अचोरी के महान्रत में आप अपने चे उसे को देखना। एक आदमी दुकान 
से मंदिर॒की ओर जा रहा है। उसे पता रखना चाहिए कि कब उसने चेहरा बदला 
क्रिस स्टप पर, मंदिर की किस सीढी पर चेहरा बदला गया । दकान पर वही ता 


॥>-'मंजज॥नाआां साई 
ज्न्व्आ- 


|! 


हरा नहीं था जो मंदिर में होता है, वदलाहटठ कहीं तो हुई है । जरूर कहा उसने 
चेहरा बदला है| पुरुष वेनीटी वेग वगैरह साथ 98 नहीं रखते, न स्त्रियों साथ रखता ती 
हैँ । वस से उतरने के पहले चेहरा बदलती हूँ, साथ में इन्तजाम भी रखती हैं । 


ट्र 
देसा वहुत भीतरी इन्तजाम हम सबके पास हे-जहाँ से हम चहर निकालते हैँ आर 


बन 





लते हूं। जब आप घर से मंदिर की तरफ जा रहें हँ तव आप शपूवक 
जानना कि चेहरा किस जगह बदलता है। किस जगह दूकानदार हुटता हू आर 


सावक आता है। किस जगह दृूकान पर बैठा हुआ आदमी जाता है और मंदिर 
में प्रवेश करने बाछा आदमी आता है । जहाँ आप जूते उतारते हूँ मंदिर के वाहर 
वहीं तो यह परिवर्तन नहीं होता ? जरूरी नहीं हैं कि वहीं हो। असल में जूते 
उतरवाये इसलिए जाते हूँ वहाँ कि कृपया अब चेहरे बदलो, अब वह जगह 

आ गयी जहाँ आपका पुराता ढंग अब नहीं चलेगा, जूता यहाँ उतारों ! जहाँ 


अचोय॑ छ७छ 


ल्खा रहता है कृपया जता यहाँ वहीं नीचे तल्ती होनी चाहिए हए ऊकृपया 


चेहरा यहाँ । कई लोग अपने चेहरे लिये भीतर घुत्त जाते हें । जूता लिये मंदिर 
व 5 जय ब्कन पंव्त्रिता होगी 302. जे शक ६ “मी चले गये रु तो ज्यादा मा पेगी | 
मे इस जाय उतना ऊ जता चच्चा ह्दीं €॥"(६, पट (एव भसएणए $ प्‌ प्‌ हे 8३ 


ताकन उस्तका किसी को पता नहीं चलता । 


च्ब गसपक्ता अर» डर 


आपको में कहना चाहँगा कि जब आप चेहरे बदलते हों तो आप जरा होश 
रखना कि आप कब बदलते हो और इसका बड़ा मजा होगा। अब तक आप दूसरों 





पर हसे हें, तव आप अपने पर हँसना शुरू हो जायेंगे। और जब आप जान के चेहरा 





वेद तो चेहरा वदलूना मुश्किल हो जायेगा, और घीरे-घीरे आप कहेंगे कि यह 

? यह में कया अभिनय कर रहा हूं ? धीरे-घीरे चेहरा बद- 
लना कठिन हो जाबगा और जिस दिन चेहरा वदरूना कठिन होगा और बीच 
का जतराल बढ़ंगा, और कभी-कभी आप विना चेहरे के रह जायेंगे तब आप का 


4 


गॉराजनल 


परिजिनल फंस जन्मेगा। आपके भीतर आपका चेहरा आना शरू होगा | तो 
एक ता च्ावास घट बदलते हुए चेहर हुंपा का ज्याल रखना, और द्सरा किसी 


|/ 


रे 


का चहृर महावीर का, वृद्ध का, कृष्ण का, क्राइस्ट का, अपना बनाने की 
कोशिश मत करना। भूल कर मत करना । अनुयायी बनना ही मत, अन्यथा चोर 

















सनयाय यी दो चोरी करता है । वह चेहरा + चुराता हू जो सिनसिअर अनुयायी 
हाहा हैं। कहना चाहिए जो सिनसियर चोर होता है जो वहुत ईमानदारी से 
चारी करता है, वह चेहरे चुराता है। जो बेईमानी से चेहरे चुराते हैं वह चेह 
नही च्राते सिफ विचार चराते न । वह महावीर का चेहरा नहीं हों ओोढ़ता 


फे महावाोर का विचार पकड़ लेता हे। पंडित के पास सिफ विचार की चोर रत 
तंयाकथित साथु के पास चेहरों की चोरी चोरी होती है। ध्यान रखना, कुछ 
उमचार भा हू। वह कहते है, चेहरा तो मुश्किल है महावीर का रूगाना, लेकिन 
फाहइमा परम वर्म हं। यह तो हम अपने मीतर ल्सि है सदत्त हू, महावार का झास्त्र 
सकते हू, झूण्ण दा चहरा ल्याकर जद्य कठिनाई है. लेकिन कृष्ण की 


हु +्क 


न आ 
(व्यय कर हा सकत हू । 


५ 


ता दो तरद्र की चोरी है-विच्ाार की, सेहरे की । चेहरे की चोरी वाले 
शऋादनी को हम बाल सिनसियर चोर भौर ईमानदार चोर पहते है । एक दझादमा 
ने हेमा दिकाशा दैंसा किया भी। ध्यान रगे, जिसने दिनार से हूट क्या ट चह 
धरम चऋग्शा जो 


दीटू खेगा। धर्म गया कोई संबंध किसी सिद्धांत को तय करनडे 


७८ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


अवसर हम कहते है--जों बिचारते हो उसके अनुसार आचरण करो । यह 
चोर बनाने का सूत्र है, लेकिन सिनसियर, 3मानदार चार इगस पदा हात 

लोगों ते कहते हैं जो विचारते हैं उसका आचरण भी करो, पर हम पहले 

तो पना छा लेना चाहिए कि कहीं बिचार चोरी से तो नहीं आया है / 
अन्यथा आचरण और भी गहरी चोरी में ले जायग जायेगे । जब ह्म किसी से कह 
हम आदमी का खिचार और आचरण बिलकल एक-सा है, तब हमें पूछ लेना चाहिए 
कि इसके आचरण से इसका विचार आया है, या इसके वित्वार से इसका आचर 
आया ट्रै। अगर इसके आचरण से इसका विचार आया है तब तो यह धारि 
आदमी है, अगर इसके विचार से इसका आचरण आया है ता बह आदमा ७ 
है । मगर यह फर्क एकदम से दिखाई नहीं पड़ता । 

जब आचरण से कोई विचार आता है, तब उसकी सुगस्ध और है, क्य 
आचरण आत्मा से आता है। जब किसी विचार से आचरण आता है तो विर 
धार्त्र से आता है। शास्त्र से आया हुआ विचार खुद भी चोरी है, फिर झ 
से आये हुए विचार के अनुसार जीवन को ढार लेना और बड़ी चोरी है |: 
जो इस तरह की चोरियों में मटक जाते हैं वे आत्मा को खों देते हैं, उन्हें 
लगाना मुश्किल हो जाता है कि वे कौन हैं ? नहीं, में नहीं कद्दता हूँ विचार 
अनुसार आचरण । मेँ कहता हूँ आचरण के अनुसार विचार । बड़ी मुह्िि 
में पड़ेँगे आप क्योंकि आचरण कहाँ से छायें ? अगर विचार के अनुसार आज 
हो तो विचार तो मिल सकते हैँ, आचरण कहाँ से छाय्यें ! आचरण की ः॒ 
टूकान नहीं है। आचरण कहीं बिकता नहीं । विचार तो विकते हैँ । विचा 
की तो किताबें हैं । आचरणों की कोई किताव नहीं । आचरण का कोई शा- 
नहीं । इसेन्हिर आचरण आप कहाँ से छायंगे ? अगर महादीर से छायेंगे « 
विचार से आया, बुद्ध से छायगे तो विचार से आया, कृष्ण से छायगेंगे तो वि, 
से आया। आचरण कहाँ से छाइयेगा ? अगर किसी दूसरे से छायेंगे तो पहु 
विचार आयेगा। अगर अपने से छार्येंगे तो वात और हो जायेगी | तव पहले विच; 
नहीं आयेगा, पहले अनूमब आय्रेगा । अगर आपका चोर आचरण है, तो कः 
करके चोर जैसा विचार करिये। इसमें एक सरदता होगी । आपका आचर' 
चोर का है, तो चोर जैसा ही विचार करिये | और में आपसे कहता हूँ 
अगर आपका आचरण चोर का है और विचार भी चोर का है तो आप चोरी 
बाहर हो जायेगे ! अगर आपका आचरण चोर का है और विचार अचोरी के 
है ती आप चोरी के वाहर कभी नहीं होंगे। वर्योंकि आप पायेंगे आचरण तो बाहर्र 
चीज है, असली चीज तो विचार है । ऐसे तो अचोर हूँ, मजबूरियों में में चो- 
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बन जाता हैं । तो बीरे-चीरे साथ उगा, धाचरण भी बदल लेगा | जब विचार 
ब्रदल गया तो थाचरण भी बदल जायेगा--ब्रत ले ढेंगा, कसम खा ठगा | तो 
क्षाप जिन्दगी भर पोस्टपॉण्ड करते रहूँगे, क्योंकि आप भीतरी रूप से अनुभव 
दरगे कि विचार तो थचोरी का है। ऐसे आदमी तो कहते हूं, में भीतर से अच्छा 
हैं बाहर की परिस्थितियां हैं, कारण हूँ, जो चोर बना देते हैं, चोर में हूँ नहीं । 

बह ध्यान रखे आप कि आपका जो व्यवहार है, वह वहत दर हैं आपसे | 
बापका जो विचार है वह बहत निकट है। इसलिः अगर हम किसी आदमी को 
इसके विचार में गलती बताये तो यह मानने को राजी नहीं होगा। अगर हम किसी 
आदमी का कह कि तुम्हारे पर में फोड़ा है, वह झंझट नहीं करता, बह कहता है 
इखाज बताइये ! लेकित हम किसी आदमी से कहें कि तुम्हारे सत में रोग हैं, 
है लड़ने को तैयार हो जाता है, बह कहता है, आपकी गठती है देखने में । 
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उसे पोस्टपाण्ड करता जायेगा । और रहेगा हिसक, छेकिन हिसक होने की जो 
पीड़ा है उससे वच जायेगा; वर्योंकि अहिसक होने की आझ्ञा उसकी पीड़ा को कम 
कर देगी। वह कोन्सोलेटरी है! 
तो में कहता हू-चोरी करना तो चोरी का विचार भी करना | और जितने 
अचोरी के शास्त्र हों उनमें आग छूगा देना । और घर में दीवालों पर लिखना, चोरी 
परमधम हू। आर अपने हृदय में जानना चोरी परम दत्तंव्य है। जो चोरी नहीं करता 
है वह गलती करता है। अगर आप विचार भी चोरी का करें और आचरण भी 
चोरी का करें तो आप अपने साथ जी न सकेंगे | क्योंकि तव आपने चोर के साथ 
कोई भी नहीं जी सकता और आप पवके चोर हो जायेंगे। पूरे चोर हो जायेंगे । 
इसके साथ जीना म्‌ श्किक हो जायेगा । आपकी पूरी पर्सनाछिटी, आचरण में 
विचार में आपका पूरा व्यक्तित्व चोर हो जायेगा । और आपकी आत्मा को इस 
चोर के साथ जीना मुश्किल हो जायेगा । एक क्षण जीना मब्किल है, लेकिन 
जीने की तरकीव है । वह तरकीव यह है कि हम कल ठीक कर लेंगे । विचार तो 
अच्छ हू, आचरण बुरा हैं। आचरण दूसरों के कारण व॒रा है, इस तरह के ख्यारू 
को बहुत तरह से प्रमाण भी मिल जाते हैं। जैसे एक आदमी जंगल में चछा जाय 
तो वहाँ क्राध तहीं करता । वह कहता है--देखो, क्रोध दूसरे छोग करवाते थे । 
अब मे जगल मे आ गया अब में कहाँ क्रोव कर रहा हूँ । इसलिए साधु जंगल की 
तरफ भागता है। वहाँ उसे आइवासन हो जाता है कि मैं बिछकुल अच्छा 
आदमी हूँ, में पहले भी अच्छा आदमी था, बुरे लोगों के वीच में घिरा था, इसलिए 
सव गड़वड़ हो रही है। इसलिए पति पत्नी को छोड़कर भाग जाता है और 
सोचता है, देखो अब तो में माया-मोह के वाहर हो गया । उस स्त्री की वजह से 
माया-मोह पैदा हो रहा था | इसलिए पुरुष शास्त्रों में छिखते हैं, नारी नरक का 
द्वार है। भागे हुए, स्त्री से भाग गये हैं छोड़ कर । अब वह कह रहे है-तारी 
नरक का द्वार है ! क्योंकि वही उल्झा रही थी, में तो सदा ही मकत था, इसके 
लिए कारण मिल जाते हैं । अगर हम किसी कुएँ में वाल्टी डालें और उसमें पानी 
न हो तो वाल्टी पानी बाहर नहीं ला सकती | वाहटी उसी पानी को छाती जो कुएं 
में होता है। बाह्टी सिर्फ वाहर छाने का काम करती है। जब मैं आपको गाली 
देता हूँ तो मेरी गाली आप में क्रोध पैदा नहीं कर सकती | गाली में क्रोध पैदा कर- 
वाने की ताकत ही नहीं । लेकिन आपके भीतर जो ऋरेध के पानी का कुआँ भरा 
हुआ है, गाली वाल्टी बन जाती है, आपके क्रोध को वाहर ले आती है। गाली जो 
है वह प्रोडविटव नहीं है, वह सिर्फ मेनीफेस्िटिंग है । वह किसी चीज को पैदा नहीं 
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करती सिर्क, अभिव्यक्त करवाती है। लेकिन एक कुए में बाल्टी न डाली जाय तो 
कुआओ समझेगा अब पानी है ही नहीं, अब निकालते ही नहीं। वह बाल्टी का कसूर 
था कि वाल्टी भीतर आती थी और पानी की गड़बड़ पदा होती थी। मे तो सदा 
से खाली हूं, पानी है ही नहीं। देखो, अब कोई बाल्टी नहीं आती । अब कहाँ 
पानी निकल रहा है ? हम सव इसी भ्रम में हैं, अकेले में पता नहीं चलूता। 
असल में हमारे व्यक्तित्व का पता ही हमें दूसरों के साथ चलता है। जब हम 

दूसरे के साथ हैं तभी पता चलता है कि हमारे भीतर क्या-क्या है। दूसरा मौका 
वनता है, हमें प्रकट होने का । इसलिए क्पा करके दूसरे को जिम्मेदार मत 
ठहराना । जिसने भी इस दुतिया में दूसरे को जिम्मेदार ठहराया वह आदमी 
धामिक नहीं हो पाया । धारमिक आदमी का मतलब है, टोठल रिस्पोंसिविलिटी 
इज माइन--पूरे का पूरा दायित्व मेरा है। अधामिक आदमी का मतलब है 
दायित्व किसी और का है, में तो भला आदमी हूँ, छोग मुझे बुरा किये दे रहे है। 
कोई आपको व्‌रा नहीं कर रहा है । दूसरी तरकीब, आप भीतर अच्छे विचार 
करते रहते हूँ इसलिए आप भीतर जानते हैं, भीतर तो मैं अच्छा हैँ। जब दूसरों 
$सबंध में आता हूँ तो बाहर बुरा हो जाता हूं। इसलिए यह बाहर से बरा 
हीना दूसरे के कारण हैं । अच्छे विचार से बचना, अगर अच्छे आचरण को जन्म 
देना हो। अगर बुरा आचरण है, कृपा करके वुरा विचार करना, पूरी तरह वरे 
ही जाना। पूरी तरह बुरे आदमी के साथ जीना मुश्किल है । आधे अच्छे आदमी 
को साथ जीते की सुविधा वनायी जा सकती है। आधा अच्छा आदमी वरे आदमी 
पे भी बुरा है। आधे सत्य पूरे असत्यों से बुरे होते हैँ क्योंकि पूरे असत्य से मत हो 
जायगे आप, आधे असत्य से कभी म॒क्‍त नहीं होंगे। क्योंकि वह जो आधा सत्य है 
पह चचन का काम करेगा | 
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हम वस्तुओं के संग्रंध में सोचते हैं तव तक मिटनेवाली वहीं है | यह हो 
यदता है कि में सव छोड़ के भाग जाऊँ और कहूँ मैं चोरी नहों करूँगा। लेकिन 
पैरा भोजन कोई चोर लाएगा, मेरे कपड़े कोई चोर छाएगा, मेरे रहते 
का आश्रम कोई चोर बनाएगा । इससे क्या फके पड़ता है। सिर्फ में और भी 
दोशियार चोर हूँ । मैं खुद चोरी नहीं करता हूँ दूसरे से करवाता हूँ। और कोई 
फक नहीं पड़ जाएगा। लेकिन मैं जिम्मेदारी के वाहर नहीं भाग सकता। चोरी है, 
भर्माज चोर है, समाज चोर रहेगा। तब तक, जब तक हम चोरी की वस्तुओं की 


चोरी समझ रहे हे | समाज चोर हे वयोंकि हमने बहुत गहरे में सवको चोर 
होने की शिक्षा दी है। 
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काल चौथे सूत्र अकाम पर बात करेगे। मेने कहा कि जब हिसा रूप लेता ६ 
तो उसका एक रूप परिग्रह है और जब परिग्रह पागल होता है, विक्िप्त होता दे 
तो उसका एक झूप चोरी है। कल अशाम की बात करेंगे। अकाम तीनों लत 
आधार है। कामवासना-डीजायरिंग, चाह. बह हिसा झा भो आधार हे । 
वह परिग्रह का भी आधार है। वह चोरी का भी जार है। झामर एन तीनों के 
नीचे व ठा है। सबकी जड़ में वह है। कल हम काम को समतणेगे और परनों 
अप्रमाद की । 6 


अकाम 
$ 


चोथा महात्नत 


की बा. #%५ कण जा] 
, दवारप्रहू, अचादा तान महाद्रता पर हमने विचार क्षत्रा । आज 


वाया ब्रत हूँ, अकाम | काम मनृस्य की सर्वाधिक महच्वयूर्ण ऊर्ता का नाम ह्! 
2७ 


जिन तन ब्रता का हमने बात की उन सबके आधार में काम की झत्रित ही काम 


यंद काम से | कह हकमत्नाइन्भु परम अमननपाहनाामयाकात.. आधा >नमनाआानम्पाडन. न वाद ० सवन्‍ममनकनमलक्नमा, अन>जनन कक 
| वाद काम सकर हा जाए ता पान्य्रह्ठ बस जाता हूँ] बद्रि काम स्वय॑ 
का हानता से विकछ हो जाए तो चोरी वन 


५. 


रग। 
ते 
कमा 
“्श्क 


ी ाद काम दस न का कार्थग 


५ विकेछ हा जाए ता हिंसा वन जाता है। काम के मार्ग पर, कामना के सार्ग पर, 


इ्ज्छा के गे पर, अगर कोई हक पल नल अल्प ले ननओ 

हा ।4 के मार 4९, अंगन काइ वादा दनसला दह|। सता काम हट हा उठते टे्‌ | अगर 
!॥ वावा त हा, भीतर की ही क्षमता बाबा वनती हो तो काम चोर हो जाता है 
डा तर ५2 ॥ गर नशा त्् 5 या ता भीतर [दा कांड £ अत >मनाणअ तमता आना अर: अम्मी क्राम का कननत, अर 

जाहि अपर काइ बाबा न द्ामातन का काइ अन्षमता न हो आर काम सकछ हा 


जाए ता परित्रह वन जाता है। इस काम को गहरे से समझना जदरी है। 
करत » क्र जद वन तिरिक्त न््क 
मनुप्य एक ऊर्जा है, एक एनर्जी है | इस जगत में ऊर्जा एनर्जी के अतिरिकत 
जार ऊुछ भी नहीं हैं। श्षमस्त्र जीवन एक ऊर्जा है। वे दिन छंद गये जब कुछ 


उाग कहते थे पदार्थ है। वे दिन समास्त हो गये । नीत्से ने इस सदी के प्रारम्भ 
था कि ईद्वर मर गया है । लेकिन यह सदी अभी पूरी हो न पाई, 


इसवर ता नहीं मरा | पदार्थ मर गया है। मेटर इज डेंड | “मर गया है” कहना 
ठीक नहीं है। पदार्थ कमी था ही नहीं । वह हमारा श्रम था, दिखाई 
था। वेशानिक कहते हैं पदार्थ सिर्फ सघन हो गई ऊर्जा है, कन्डन्स्ड एनर्जी है । 
दा जेसी कोई चीज ही जगत में नहीं है। वह जो पत्थर है इतना-सा कठोर 
इतना व्पप्ट वह भी नहीं है | वह भी विद्युत्‌ की बाराओं का सघन हो गया रूप है । 
आज सारा काम, वित्ान की दृष्टि में ऊर्जा का सम ह है, एनर्जी है । घर्म की 
दृष्टि में सदा से ही यही था। धर्म उस शक्ति को परमात्मा का नाम देता था | 
वतान उस शक्ति को अभी एनर्जी, शक्तित मात्र ही कह रहा है| थोड़ा विज्ञान 
आर आगे बढ़ेगा तो उससे एक और मरू टट जाएगी । आज से पचा 


८ * आ # 


विज्ञान कहता था पदार्थ ही सत्य है, आज विज्ञान कहता है शवित ही सत्य 
र्< 7 (9 


पा 


स्तसाल पहले 


९० ज्यों फी त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


है । करू विज्ञान को कहना पड़ेगा कि चेतना ही सत्य है। जसे विज्ञान को पता 
चला कि ऊर्जा का सघन रूप पदार्थ है वसे ही विज्ञान को आज नहीं कल पता 
चलेगा कि चेतना का सघन रूप एनर्जी है। 
यह जो ऊर्जा है जीवन की, प्रत्येक व्यक्ति भी इसी ऊर्जा का स्फूलिग है 
इसी ऊर्जा का एक छोटा-सा रूप है। आप भी, मे भी, सव। यह ऊर्जा, यह शर्त्रित 
अगर बाहर की तरफ वहे तो काम बन जाती है, वासना वन जाती है और अगर 
भीतर की तरफ बह्े तो अकाम वन जाती है। आत्मा वन जाती है। जो नभंद हैं 
वह सिफ दिशा का है। काम जब छौट पड़ता है वापस, अपनी तरफ, वापस घर 
गीै तरफ जब कामना लौट पड़ती है, तो अकाम वनता है, आत्मा बनती है। और 
जब वह काम ऊर्जा बाहर की तरफ बहती रहती है जीवन से, तो धीरे-बीरे 
आदमी क्षीण, निर्बंल, निस्तेज होता चला जाता है । और वह उसकी कामना से 
दुनिया में बहुत-मी चीज पा लेता है, एक अपने को भर पाने से वंचित रह जाता 
है। जिसे हमें पाना है, शवित उसी की तरफ जानी चाहिए। अगर हमें वाह 
की वस्तुएं पानी है तो शक्ति को वाहर जाना पड़ेगा और अगर हमें भीतर की 
आत्मा पानी हो, तो शक्ति को भीतर जाना पड़ेगा । 


ध्यान रहे, काम से मेरा मतरूव है बाहर बहती हुई ऊर्जा । अकाम से मत- 
लब है, भीतर वहती हुई ऊर्जा । शक्ति के दो ढंग हु--वाहर की तरफ वहे या 
भीतर की तरफ वहें। जव वाहर की तरफ बहती है तो व्यक्ति और सब पा सकता 
है, सिफ स्वयं को खो देता है। और सब पा लेने का भी कोई सार नहीं, अगर 
स्वयं खो जाय | सारा जगत्‌ भी हम पा लें तो कोई सार नहीं, अगर उस पाने में 
में ही खो जाऊं। अगर ऊर्जा भीतर की तरफ वहती है तो अकाम बन जाती है। 

काम का अर्थ ही है कामना, डिजायर, इच्छा | जब भी हम कोई कामना 
करते हूँ तो हमें बाहर की तरफ वहना पड़ता है, क्योंकि इच्छा कहीं वाहर तृप्ति 
की आशा बन जाती है। कुछ पाने को है बाहर, तो हमें वाहर की तरफ बहना 
पड़ता हैं। हम सव बाहर बहते हुए लोग हैँ । हम सब कामनाएँ हैं; विचार, 
डिजायर। चौवीस घंटे हम वाहर की तरफ वह रहे हैं, किसी को धन पाना है 
किसी को यश्ञ पाना है, किसी को प्रेम पाना है और बड़ा आइचये यह है कि 
अगर किसी को परमात्मा भी पाना है तो भी वह बाहर की तरफ बहता चला 
जाता है। किसी को मोक्ष पाना है तो वह भी सोचता है कहीं ऊपर मोक्ष है वह 
पाना है। धर्म का बाहर से कोई भी संबंध नहीं है। इसलिए जिनके ईश्वर बाहर हों 
- वह ठीक से समझ ले कि उनका धर्म से कोई नाता नहीं है। जिनका मोक्ष वाहर हो 
वह ठीक से समझ लें, वह घामिक नहीं हैं। जिनके पाने की कोई भी चीज वाहर हो 
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वह ममझ लें कि वह कामी हूँ | सिर्फ एक ही स्थिति में काम से मुक्ति होती है 
और वह यह कि हम भीतर बहना शुरू हो जाये। वाहर कोई भी आँवजेक्ट, वाहर 
कोई भी पाने की चीज, हमारी ऊर्जा को वाहर की तरफ ले जाती है। और हम 
वीर-बीरे खाली होते है, समाप्त हो जाते हैं | फिर दूसरा जन्म, फिर एक ऊर्जा 
लेके पैदा होते हैं, फिर वाहर की तरफ बहते हूँ, फिर समाप्त हो जाते हैं । फिर 
तीमरा जन्म, फिर ऊर्जा लेके पैदा होते हूँ, फिर वाहर की तरफ वहते हूँ और 
समाप्त हो जाते है । 

जन्म के साथ हम शक्ति लेकर आते हूँ । मृत्यु के साथ हम शवित खो के वापिस 
लौट जाते हैं। जो व्यवित मृत्यु के साथ भी शक्ति लेके वापिस छोटता हैं उसे 
फिर क्षाने की जरूरत नहीं रह जाती है। जन्म के साथ सभी शावित लेकर आते 
है। मृत्यु के साथ अधिकतम शक्ति खोकर, निस्तेज, खाली कारतूस, चले हुए 
कारतूस जिसकी खोछ रह गयी है गोली तो जा चुकी है, उस खोछ को लेके 
वापिस छीट जाते हूँ । जो व्यक्ति मरते क्षण मी अपनी पूरी ऊर्जा को वचा के ले 
जाता है उसे छोटने की जरूरत नहीं पड़ती । जो कवीर की माँति मरते क्षण में 
कह सकता दूँ कि ज्यों की त्यों घरि दीन्हीं चदरिया। कुछ खर्च नहीं किया, 
कुछ खोया नहीं, दौड़े नहीं। चादर सँमालो, जैसी दी थी वैसी ही वापिस लौटा 
देत हूँ । जो मृत्यु के क्षण में भी ज्यों का त्यों आया था उसे वापिस जन्म लेने की 
जरूरत नहीं रह जाती । अकाम, जन्म-मृत्यु से मुक्ति है। काम, वार-वार जन्म 
में लौट आने का कारण है। 

कोई कामना कमी ठीक अर्थों में पूरी नहीं होती, हो नहीं सकती; और 
जो बाहर की तरफ दौड़ने का आदी हो गया है जब भी कोई कामना पूरी होने के 
करीब होती है तब तक वह कामना बना लेता है, अन्यथा फिर बाहर की तरफ 
दोड़गा कैसे ? बाहर की तरफ दौड़ता ही जिसकी जिंदगी वन गयी है, बह, एक 
एक इच्छा पूरी हुई नहीं कि दूसरी को जन्मा लेता है। बल्कि एक के परे होने के साथ 
अनेक को जन्मा लेसा है, फिर दोड़ना शुरू कर देता है। हम बाहर की तरफ 
दाइनी 25 ऊर्नाएँ है । आऊंट गोर्टग एनर्जीस । दसक्िए हम खाली कारन र्त्सो 
को सरह मर जाते है । इसक्तिए हमारो मृत्यु एक सोद्य नहीं हो पाती और 
धमारी मृत्यु एप जनसव नहीं बने पाती । हमारी मृस्य एक दुय, एक निरतेज 
पीड़ा, एक सपंसयसा बसे जाती है| हम सब भाँति दट कर समाप्त हो जानते है | 
ए्सजिए मत्य में इतनी पीड़ा है । सह पीटा मत्य की मही # । बट पीड़ा मिग्गज 


पं हक-ऊ क क छ् *ह ही अमन क्र मा ध. कक क कि हा ब | क्+ वि क्र 

उ्ज ह गये भादगाी पते 7 जो सब सोॉति रितल ह। गया, लिसमे रथ पट भा नही 
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आनंद देती है उसे, जो खाली नहीं, भरा हुआ है। हम भरे हुए कैसे रह पायें 
इसी सूत्र को समझ पाने के लिए अकाम है, लेकिन अकाम को समझ्नने के लिए 
पहले काम की समस्त यात्रा समन्न लेनी चाहिए। काम किस तरह गति करता 
है हमारा ! हम बाहर की तरफ कैसे वहते हैं इसे समझ लेना जरूरी है। 
इसे समझ ले तो भीतर की तरफ बहना बड़ी सरल बात है, वड़ी आसान । 
हजारों लाखों साल से हमें पता है कि पदार्थ अणुओं से वना है, एट्स से 
वना है, लेकिन हम अणु को तोड़ नहीं पाये थे। इस सदी में आकर हमने अणु को 
तोड़ लिया | अण्‌ को तोड़ते ही वड़ी चमत्कारिक घटना घटी । और वह यह, कि 
एक छोटे से अणु ने हाइड्रोजन के, झीने से अण॒ में, या किसी भी चीज के छोटे से अणु 
में, टूटते ही भयंकर शवित का जन्म हुआ। एक छोटे से अणु के विस्फोट से हिरो- 
शिमा में एक लाख लोग तत्काल मृत्यु को उपलब्ध हो गये । एक छोटे से अणु में 
इतनी ऊर्जा छिपी थी भीतर, कि फट पड़ा तो इतना विस्फोट हुआ। विज्ञान ने 
अणु को तोड़ कर एक बहुत कीमती बात बता दी, वह यह कि प्रत्येक चीज के 
भीतर अनंत ऊर्जा छिपी है । अगर टूट जाए तो विस्फोट हो जाता है और सब वाहर 
वह जाता है। अगर बंद हो जाए लेकिन हमें तो कभी पता नहीं था कि बंद अणु में 
ईतनी ऊर्जा छिपी है। विज्ञान ने जो काम किया है धर्म ने उससे ठीक उल्टा काम 
बहुत पहले कर लिया है। विज्ञान ने तोड़ा है अणु, धर्म ने जोड़ा था। इसीलिए 
धर्म का ताम है योग, योग का अथ॑ है जोड़ । 
सनृप्य की चेतना भी अण हूं और उस अण्‌ को हम अगर टूटा हुआ रहने दर 
तो उसमें सब बह जाता है, अनंत ऊर्जा बह जाती है। अगर वह अणु जुड़ जावे, 
एनेलेसिस नहीं, विश्लेषण नहीं, टूटे नहीं सिन्‍्थेथिस हो जाये, संश्लिप्ट हो जाये 
इन्टीग्रेटेड हो जाये, बन्द हो जाये, बिन्दु बन जाये, अपना विन्दु हो जाये, छव तरफ 
से बाहर खोना बन्द हो जाये तो अनंत ऊर्जा भीतर उपलब्ध हो जाती है। इस 
अनंत ऊर्जा की अनुभूति अनंत परमात्मा की अनुभूति है। इस ऊर्जा का अनुभव 
अनंत आनंद का अनुभव है। इस अनंत ऊर्जा का अनुभव अनंत वीये का अनुभव 
है ) इस अनंत ऊर्जा के अनुभव के बाद फिर कुछ अनुभव करने को शेष नहीं रह 
जाता, सब अनुभव हो जाता है। लेकिन ऐसा समझना चाहिए कि आदमी टूटा 
हुआ अणु है। चेतना का टूटा हुआ अणु है। उसमें छेद है; जैसे कोई छेद वाली 
वाल्टी से पानी भरता हो। पानी भरा हुआ दिखाई पड़ता है जब वाल्टी पादी में 
डबी हो, और जसे ही वाल्टी पानी के बाहर निकली कि खाली होनी शुरू हो 
जाती है। छेद हैं चारों तरफ, ऊपर तक आते-आत्े पानी के गिरने का शोरगुरू 
भर होता है, पानी आता नहीं, खाली बाल्टी वापत्त लोट आती है। 


अकाम ९३ 


जन्म के क्षण में हम सब ऊर्जा से भरे हुए होते हैं। जब तक जन्म नहीं हुआ 
तेव तक हम भरी वाल्टी होते है । जन्म के साथ वाल्टी ऊपर उठी कुएँ से, कि 
गिरना शुरू हुआ । अगर ठीक से समझें तो जन्म के साथ ही हमारा मरना शुरू 
हो जाता है; हममें से कुछ रिक्त होना, खाली होना शुरू हो जाता है। हम फूटी 
व्राल्टी की तरह खाली होने छगते हैं । जन्म का पहल्दा क्षण मरने की घुरुआत है । 
खाली होना शरू हो गया। इसीलिए जन्म के पहले क्षण के बाद ही प्रत्येक व्यक्ति 
मरने के योग्य हो जाता हे-कमी भी मर सकता है। अब यह वात दूसरी है कि 
बोग्यता वह कब पूरी करेगा फिर जीवन मर हम खाली, खाली, खाती होते चले 
जाते है। थोदा-बहत जो जिन्दगी में हमें मरपन का अनसव होता है बह शायद 
सुबह हम जब रात के बाद उठत ह ता थाड़ी दर का छगता है कुछ भर हूँ । रात 
भर में ऊर्जा थोड़ी-सी संकल्त हो जाती है, क्योंकि इंद्रियों के द्वार बन्द हो जाते है । 
आँखें बन्द है जाती है । हाथ भिधिल् पड़ जाते हैं, कान सनते नहीं; होठ बोलते 
नहीं, नाक सूंघती नहीं, सब बन्द हो जाते हैं । द्वार बत्द हो जाता है। इसर्िए 
सुबह एक ताजगी मात्यम पड़ती है वह ताजगी, बह ताजगी रात को थोडी- 
सी ऊर्जा ठहर जाने के कारण पता चल रही है । अगर कोई व्यवित अपने परे 
जीवन की ऊर्जा को ठहरा ले तो बह जिस ताजगी का अनमव करता है उसका 
हमें कोई भी पता नहीं । उसका हमें कोई पता नहीं हो सकता; अगर हम अपनी 
जीवन भर की सब सवह की ताजगी को इकट्ठा जोड़ हे तो भी उससे कुछ पता 
नहीं चल सकता। अगर एक व्यवित की नींद खो जाय तो फिर जीना मच्किल # 
जाता है, क्योंकि वह रात जो थोड़ी ऊर्जा इकटठी करता है बह नी बन्द हो गयी । 
पन्द्रह दिन नींद खो जाये तो आदमी परागछ हो जाए। पर्रह दिन भोजन ने 
मिले तो चत्र सकता है। पर्द्रह दिन नींद ने मिले तो कठिनाई होगी । 


९४ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


तो बहुत बड़ा चमत्कार घटित होता है। आप राधधारण मृत पदार्थ को भीतर ले जाते 
है और आपकी जीवन-ऊर्जा उसे जीवंत बनाती है। नान-आरगेनिक को आरगेनिक 
बनाती है। उसमें बहुत ऊर्जा व्यय होती हैं। भोजन ऊर्जा देता है लेकिन भोजन को 
करने और भोजन को खून बनाने में ऊर्जा व्यय होती है-चढते हैँ. तो ऊर्जा व्यय 
होती है, बेठते है तो ऊर्जा व्यय होती है, सोते हूँ तो सोने में ऊर्जा व्यय होती है । 
पर संग्रहीत भी होती है। 
इस सारी प्रक्रिया को, जीवन की सारी प्रक्रिया के बाद जो थोड़ी-वहुत ऊर्जा 
आपके पास बचती है उसका आपने सिवाय काग का यौन में परिवर्तत करने के 
और कोई उपयोग नहीं किया है। उस ऊर्जा का आप सिर्फ सेक्स में उपयोग करते है । 
इसलिए यह समझ लेने जैसा है कि सब कुछ करके जो बचता है हमारे पास, 
उसका हम क्या उपयोग कर रहे हैं । उसका उपयोग अगर सिर्फ सेक्स में हो 
रहा है तो ध्यान रहे, यह सेक्स सिफे रिलीफ है। यह यौन सिर्फ ऊर्जा के भार 
से मुक्ति है। रे 
भव बड़े मजे की वात है। ऊर्जा इकट्ठी करने में चौबीस घंटे खर्च करते हैँ, 
उस बचाने के लिए आठ घंटे सोते हैं । खाना कमाने के छिए जिन्दगी मर मेहनत 
करते हैँ और फिर जब ऊर्जा आपके पास आती है तो आप उस ऊर्जा के भार से भारी 
हो जाते है । उसे फेंकने के लिए कोशिश करते हैं । यह वैसा ही है जैसे कोई 
व्यक्ति दिन भर घन कमाये और साझ जाकर नदी में फेक आये, क्योंकि दिन भर 
धन कमाने के लिए पागल रहे, साझ पाया कि धन ने थली को वो झिल कर, दिया है । 
और अब बोझ बुरा मालम पड़ता है ती बोझ से खाली हो ले. और बदी में फेंक आये। 
हम ऊर्जा इकट्ठी करते है पहले, ऊर्जा न हो तो श्रम करते हैं, और जब ऊर्जा पास 
में आ जाये तो ऊर्जा बोशिल हो जाती है। चित्त पर भार हो जाता है, फिर उसे 
फेंकना पड़ता है। सेक्स, ऊर्जा को फेंकने के लिए हम उपयोग में लाते हैं। वह सिर्फ 
रिलीफ है। उससे हम फिर खाली हो जाते हैं । अब बड़ी एव्सर्ड जिन्दगी है। 
आदमी कछ सुबह उठ कर फिर ऊर्जा इकट्ठी करने में लगेगा, कल साँझ तक वह 
फिर ऊर्जा इकट्ठी करेगा और जब उसके पास ऊर्जा इकट्ठी हो जायेगी तो उसे 
फेंक कर फिर रिलीफ पायेगा । अजीब पागलूपन है ! इकट्ठा करना, फेकना, 
इकट्ठा करना, फेंक्रना। अर्थ क्या होगा इस जिंदगी का ? प्रयोजन क्या होगा इस 
जिन्दगी का ? पायेंगे क्या इस जिन्दगी में ? लेकिन यह हमें दिखाई नहीं पड़ता । 
अगर खाना न मिले तो हम परेशान हैं, खाना मिल जाए तो हम परेशान हैँ । 
अगर शक्ति पास में न हो तो हम दुर्बल हैं, शक्ति पास में हो जाए तो दुर्बल होने को 
हम फिर आतुर हैं। आदमी एक एव्परडेंडिटी है। जैसा आदमी है बह बिलकुल 
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ही तकहीनता है। जैसा आदमी है, उससे तो जैसे वृद्धि का कोई संबंध नहीं है। 
जैसे कि कोई झरता सिर्फ इसलिए सरोवर वन रहा है कि जब वन जाये तो दीवाल 
टूट और वह जाये । वीर दीवाछ जब टट जाय तो फिर दीवाछ बनायी जाग्र 
फिर झरना वनाया जाय और फिर तोड़ा जाय, जिन्दगी मर हम इकट्ठा करते 
और खोते हैँ । 
यह जिन्दगी नहीं हो सकती, कहीं मूल हो रही है। ऊर्जा का इकट्ठा करना 
तो ठीक है, लेकिन खोने के छिए ही इकट्ठा करना बहुत वेमानी है, बहुत मीनिंग- 
लेस है। अगर कोई आदमी कहे कि में इसलिए जन्म लेता हूँ कि मर जाऊँ। हम 
कहेंगे कि पागछ हो । अगर कोई आदमी कहे कि में इसलिए इकट्ठा कर रहा हूं 
क्रि खो दूं, तो हम कहेंगे कि तुम पागल हो | कोई आदमी कहे कि में इसछिए मकान 
बनाता हूं कि गिरा दूं, हम कहेंगे तुम्हारा दिमाय ठीक नहीं | लेकिन हम सब 
जिंदगी में करते क्या हैं ? यही तो करते हैं । एक दो छोटे उदाहरण से समझें । 
एक आदमी तो पैसे कमा कर साँझ नदी में फेंक देता है। और दूसरा आदमी 
कहता है-पैसे साँझ नदी में फेंकने से वचाने के छिए में कमाता ही नहीं | लेकिन 
दोनों एक से दरिद्र होते हँ--कमाने वाक्ता और न कमाने वाछा । फेंकने वाले के 
पास भी शाम को दो पैसे नहीं होते । जिसने कमाया नहीं उसके पास भी दो पैसे 
नहीं होते । दोनों दीन होते हैं । 
इवबर आप ऊर्जा कमाते हैं और काम में व्यय करते है, यौन में व्यय करते 
| उधर संन्यासी डर के ऊर्जा कमाने को बंद कर देता है, उपवास करता है, खाना 
क्रम खाता है। अपने शरीर में इतनी ही शक्ति पैदा करता है जितना रोजमर्रा 
के काम में आ जाय, अतिरिक्त न बचे । नहीं तो वह मुश्किल में पड़ जायेगा । 
क्योंकि फिर आपका ही काम उसे करना पड़ेगा। लेकिन इससे कोई फके नहीं पड़ता, 
आप कमाके खो देते हे वह कमाता ही नहीं ताकि खोना पड़े। लेकिन उससे कोई 
ऊर्जा बचती नहीं । 
अभी अमेरिका की एक विज्ञान शाछा में एक प्रयोग चछ रहा था, वह हिन्दू 
स्तान भर के संन्यासियों को ठीक से समझ लेना चाहिए। तीस विद्याथियों को एक 
महीने तक भूखा रखा गया और यह समझने कौ कोशिश को गयी, कि भूख और 
सेक्‍स का क्या सम्बन्ध है ? फिर मख से यीन का उया सम्बन्ध है ? बड़े अदमत 
परिणाम हुए । पहले सात दिनों में जब उन्हें भूखा रखा गया तो उनकी यौन-प्रव॒तति 
तीन हो गयी, उनकी सेक्सुआलिटी वढ़ गयी | लेकिन सात दिन के वाद फिर 
उनकी यौन प्रवत्ति कम होती चली गयी | पन्द्रह दिन के वाद उनके सामने नग्न 
चित्र भी रखे गये स्त्रियों के, तो वे उत्सुक न रहे। किसी भी तरह उन्हें भड़काया 
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को नयी दिदाएँ देने का भी इन्तजाम होता चाहिए। दो-तीन सूत्र में आप से करू 
कि इस ऊर्जा को नयी दिख्ला कसे मिलती हे ' 
एक, सिर्फ हम वर्तमान में जी सके, तो ऊर्जा इकट्ठी होती है जोर ऊपर 
की तरफ चलना शुरू हो जाती है। एक पहन्चा सूत्र 'लीविग एन दी प्रेजेन्ट । 
आदमी भी बहत कल की सोचता है और परसों की सोचता है और थारगे 
सोचता है और भविष्य में जीने की कोशिश करता है उसको ऊर्जा वह जाती 
बयोंकि भविष्य दर है; और भविष्य में हमारा जो संदंय है वह कामना का ही हा 
नहीं, मविष्य होगा । 


ग़कता है और कोई संबंध नहीं हो सकता । मविप्य 
श््छा का हो सातता 


हर ् है का 


| ्ध | 


और होगा से हमारा संबंध सिर्फ वासना का हो सउत्ता है 
आर काए सबंध नहा हा सकता । 
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जायें उस वक्‍त मंदिर को बिलकुल वहाँ प्रवेश न करने दें। और जब मंदिर जाये 
तो मंदिर में हों, सिनेमा-गह भें न जाये । 
प्रतिपल जहाँ आप हूं, वहाँ पूरे होने की कोशिश करें। कठिन होगी यह 
वात, लेकिन सरल वन जायेगी। कठिन होगी इसलिए कि हमारी आदतें सदा वहाँ 
होने की नहीं है, जहाँ हम हैं। सदा वहाँ होने की है जहाँ हम नहीं हैं, वहाँ आप 
होते ही नहीं । आपका वह जो मन है काम से भरा हुआ, वह कहीं और होता 
है। जब आप कलककत्ते में होते ह. तो मन वम्बई में होता है। जब आप वम्बई मे 
होते है तो मन कलकतत्ते में होता है। जहाँ हम हैँ उस क्षण में हमारा मन वर्हाँ नहीं 
होता, इसलिए जहाँ हम नहीं हैं वहाँ से हमें काम का विस्तार करना पड़ता है 
और जोड़ना पड़ता है। वह जोड़ हमारी ऊर्जा को खोने का रास्ता है। अगर कोई 
व्यक्ति अभी जीने के लिए धीरे-धीरे, घीरे-धीरे समर्थ हो जाए और सरल है होना । 
सरल इसलिए है कि आप प्रयोग करेंगे तो आप बहुत हैरान हो जायेंगे कि खाना 
इतना आनन्दपूर्ण कभी नहीं था जितना आनन्दपूर्ण उस क्षण हो जाता है जिस 
समय आप खाना खाते बब्त पूरे मौजूद हैं, जिस वक्‍त आप खाना ही खा रहे हैँ 
एक जन फकीर के पास एक सम्राट मिलने गया था। वह फकीर अपने बगीचे 
में गढ़ा खोद रहा था। उस सम्राट ने कहा कि आपसे मैं कुछ ज्ञान सीखने को 
आया हूँ । उस फकीर ने कहा, बेठो और देखो और सीखो। सम्नाट्‌ बैठ गया, 
वह फकीर अपना गढ़ा खोदता रहा। सम्राद ने कहा, कुछ कहियेगा भी ? आप तो 
गढ़ा ही खोदे चले जा रहे हैं । फकीर ने कहा, गौर से देखो-में हँ ही नहीं, बस गढ़ा 
खोदना ही है। गढ़ा खोदना ही हो रहा है। में हूँ ही नहीं। में इतना पूरा लीन हूं 
गढ़ा खोदने में कि मुझे अलग करने की कोई जरूरत नहीं। मैं गढ़ा खोद रहा हैँ ऐसा 
कहना गलत है। में गढ़ा खोदने की क्रिया हो गया हूँ ऐसा ही कहना ठीक है, 
तुम भी देखने की क्रिया हो जाओ। कृपा करके उस बात को मत सोचो कि जब में 
वोलूगा तो क्या वोलूँगा। तुम कृपा करके यहाँ सिर्फ देखना हो जाओ। उस सम्राट 
ने कहा यह ती बड़ा मुश्किल है, सिर्फ देखना। मुझे लौटना भी है। तो उस फकीर 
ने कहा, लौट जाओ लेकिन तब लौटना ही हो जाओ। और उस सम्राट ने कहा, 
मुझे आपसे कुछ पूछना भी है। तो उस फकीर ने कहा, फिर पूछ लो फिर प्रइन ही 
वत जाआओ। कम 
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जिस प्रेमी को मिलने के लिए वर्षो प्रतीक्षा की, जब वह मिल जाता है तव हम 
कुछ और सोचते है । जिस प्रेमी को मिलने के लिए वर्षो सोचा था, वह जब मिल 
जाता है और पास बैठ जाता है तव हम उसे भूल जाते हें और कुछ और सोचते 
हैँ । जिस धन को खोजने के लिए वर्षो मेहनत की थी, जब वह्‌ मिल जाता है 
तिजोरी की चाबी रूगाके, वाहर बैठके हम कुछ और सोचने रूगते हैँ | हम पूरे वक्‍त 
चकते चले जाते है । हम सदा ही भविष्य में अपनी शक्ति को व्यय करते रहते हैं । 
अगर शवित को संग्रहीत करना है और शक्ित के संग्रहीत हुए बिना कोई 
भन्तर्यात्रा संभव नहीं, तो हमें वर्तमान में जीना सीखना होगा । वर्तमान के 
साथ वड़ी खूबी है। वर्तमान सरकुछूर है। एक नदी है वह वन-डायमेन्शनल है। 
वह भागी जा रही है, वह पूरे वक्‍त भागी जा रही है सागर की तरफ। वने-डाय- 
मेन्शनल है, उसमें एक आयाम है। भागी जा रही है। एक सरोवर है, वह भाग 
नहीं सकता, वह गोल है। वह अपने भीतर ही घूमता है। सारी म्रमण-यात्रा उसकी 
भीतर है। जिस क्षण आप वतंमान के क्षण में होते हो, उस क्षण आप सरोवर की 
भाँति हो जाते हैं, गोल । वर्तुछाकार शक्ति आपके भीतर घूमने रूगती है, क्योंकि 
हर जाने के लिए कोई मौका नहीं मिलता, मौका मिलता है भविष्य में । 
बाल क्या करूँगा, इससे तत्काल मौका मिल जाता है। करू क्या होगा तत्काल 
मोका मिल जाता है। अभी हूँ, यहाँ हैं । आप म्ने यहां सुन रहे हैं। अगर आप 
मुझे सिर्फ सुन रहे हैं, तो आप जरा-सी भी शवित नहीं खोयगे। आप एक बतु- 
लाकार व्यवितत्व वन गये। नान-डायमेन्शनल। अब आपका काइ आवाम नहा 
रहा। अब आप वह नहीं सकते अगर सिर्फ सुन रहे हैं । अगर सुनने के साथ साच रहे 
हैं तो आप थक जायेंगे। आपकी शवित क्षीण होगी। अगर में सिफ बोल रहा हू 
तो में थकने वाला नहीं हूँ, अगर मुझे बोलने के साथ साचना मा पड़े रहा हैं, ता 
में थक जाऊँगा। अगर कोई भी क्रिया पूरी हो रही है तो थक्ति नहीं खोती 
शक्तिसंग्रहीत होती है। कोई भी क्रिया अगर टोटल है तो शत संग्रहात होतो है। 
प्रेम अगर पूर्ण है तो शवित छाता है। क्रोध अगर पृण ह ता वह मा घवित खोता नत 


जो भी पूर्ण हो जाता है, वह खोता नहीं और बड़े मजे की बात हूँ कि अगर क्रास 
पर्ण हो जाय तो आप ऋोघ से मवत हो जाते है, क्योंकि वह व्यूथ माहूम पद्ता 


है। अगर आप प्रेम में पूर्ण हो जाये तो भाप प्रम से बर जात ह गया कि चर 
बहुत सार्थक मालूम पड़ता है । 

जिस फ्रिया को पूर्णता से किया जा सके 
क्रिया को पूर्णता में किया ही ने जा सके, उसे 


भारफा टी जगन में नहीं # । 


7 कै अयालक का, आता 
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अगर आप क्रोव को पूरी तरह कर सकते हूँ और फिर दुबारा भी कर सकते 
हैं तो फिर क्रोब पाप नहीं है, लेकिन ऐसा कमी नहीं हुआ। आप क्रोध को अवूरा 
करते हो इसलिए दुवारा फिर कर पाते हो । अगर आप क्रोव को एक वार पूरा 
कर ले, तो आपके चारों ओर नरक उपस्थित हो जायेगा, जिस नरक को आपके 
गास्त्र में पढ़ा है। वह आपके आस-पास खड़ा हो जाग्रेगा और दुवारा आप उस 
नरक में प्रवेश, आप नहीं चाहेंगे फिर आप माफी नहीं मगिंग क्रिसी से। बस, क्राव 
मे वाहर हो जायेगे। आग इतनी जोर से रूगरेगी कि उससे वाहर होने के सिवाय 
और कोई रास्ता नहीं रहेगा। लेकिन हम कुनकुनी आग में जीते हैं, 'ल्युकवार्य | । 
थोड़ा-बोड़ा करते रहते हे तो जिन्दगी भर चलता रहता है। चुकता भा नहां 
गैर चलता भी रहता है। नरक पूरा वन जाये तो स्वर्ग में जाने में देर नहीं। लेकित 
नरक भी हम इतने वीरे-बीरे बनाते हैँ कि वह कभी पूरा नहीं वन पाता, इससे 
छुटकारा नहीं हो पाता । 
इसलिए पहला सूत्र आपसे कहता हूँ अकाम की यात्रा के लिए और काम के 
ऊध्वंगमन के छिए। बह है प्रतिपल जीना। संनन्‍्यासी का अर्थ घर छोड़ के भाग जाना 
नहीं । संन्यासी का अर्थ जो प्रतिपल जी रहा हे जो पल के बाहर नहीं जीता, 
जो अभी जीता है, यहीं जीता है, और कहीं नहीं जीता । जो भी व्यक्ति ऐसी 
चित्त-दशा में आ जाये, वह संन्यासी है । ' 
संन्यास का वर्थ है टुबी इन दी प्रेजेन्ट, टुबी इन दी लीविंग मोमेन्ट' 
वह जो जीवन्त-क्षण है उसमें अगर हम हैं तो हमारी शक्ति ऊपर उठनी शुरू हो 
जाती है | यह बड़े मजे की बात है कि अगर यह जीवन्त-क्षण हमारे चारों ओर 
सेथेर ले---क्रोब में मी हम पूरे हो सके तो क्रोध से हम मुक्त हो जायेंगे और अगर 
यौन में भी, सेक्स में भी पूरे हो सकें तो सेक्स से हम मुक्त हो जायेंगे। क्योंकि जो 
व्यक्ति संभोग के क्षण में, सेक्‍स के क्षण में, यौन के क्षण में पूरी तरह मौजूद है, 
बह संभोग से मुक्त हो जायेगा। उसके लिए वात व्यर्थ हो गयी । बह वात इतनी 
राख हो गयी कि अब दुबारा उसके लिए कोई रस नहीं, लेकिन हम उस क्षण 
में मी पूरे वहाँ नहीं होते । आदमी आतुर है संभोग के लिए । चौबीस घंटे दौड़ 
रहा है। पूरी जिन्दगी दौड़ रही है। वन कमा रहा है, मकान वना रहा है, 
गहरे में सेक्‍स की तृप्ति की दौड़ चल रही है। सब हो जाये तो बह 
उसकी तृप्ति कर सके और फिर जब सेक्स का क्षण आता है तब वह उसमें पूरा 
नहीं । तब वह फिर दूसरी हजार वात सोचने लगता है। ब्रह्मचर्य अच्छा है वह 
सोचने छगता है। ब्रह्मचयं परम जीवन है, जब सेक्स का क्षण आता है--तब 
तह यह सोचता है। और जब ब्रह्मचर्य की कसम खाता है तब सेक्‍स का विचार 
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करता है। यह आदमी पागछ है। यह पागछूपन हमारी जिन्दगी की ऊर्जा को 
कभी भी ऊपर नहीं जाने देगा । 
इसलिए पहना सूत्र आपसे कहता हैँ पछू-पल जीना, तो आपके भीतर अकाम 
रू हो जायेगा, काम क्षीण होने रूगेंगा, क्योंकि काम के लछिए भविष्य जरूरी 
कामना के छिए काम जडहरी है। सच तो यह है कि कछ अस्तित्व में होता ही 
नहीं सिफ कामना में होता है “इट इज वाय प्रोडक्ट ऑफ डिजायर” कर तो होता 
ही नहीं । कछ तो कहीं है ही नहीं | करू सिर्फ वासना की उत्पत्ति है | भविप्य 
कहीं है ही नहीं | जो है वह सदा वर्तमात है। मविप्य सिर्फ कामना की उत्पत्ति है। 
हम निरंतर कहते हैं कि समय्र के तीन हिस्से हं---मविष्य, वर्तमान, अतीत ! 
गछत कहते हैं । समय का तो सिर्फ एक ही रूप है वर्तमान | समय के तीन रूप 
नहीं हैं । समय का एक ही रूप है वर्तमान । समय तो हमेशा अभी है। यह भविष्य 
और अतीत कहाँ से पैदा हुआ ? अतीत हमारी स्मृतियों से पेंदा हुआ और भविष्य 
हमारी कामनाओं से पैदा हुआ । 
पहला सूत्र काम-मुक्ति का | वर्तमान के क्षण में होने को कोशिश । जंगल जाने 
को नहीं कहता । जहाँ आप हैं वहाँ पूरी तरह आप हों | भोजन कर तो पूरा 
तरह और सोये तो पूरी तरह, स्नान कर ता पूरी तरह और बहुत छोटी चीजों 
से धारू करें। 
दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हूँ---सृजनात्मक हों, वी क्रीयेटिव 
जो आदमी सजनात्मक नहीं है, उसकी ऊर्जा निरंतर सेक्स से वहना चाहगा. 
क्योंकि बह भारी हो जायेगा। उसके पास दशव्ति तो होगी, काम नहीं होगा आर 
क्रीयेटिव” बिलकुल नहीं हैं । हमारे जीवन में सृजन जैसी कोई चीज नहां हूं। 
हमने कोई चीज ऐसी नहीं बनायी है, जिसे हम कहें सृजनात्मक है। इसका मतलब 
क्या ? नहीं-आप कहेंगे हमने वनाया है। हमने कुर्सी वतायी है। हम फर्नचिर 
बनाते हैं । हम मकान बनाते हैं । हम कपड़े बनाते हैं । हम सूजनात्मक है । 
नहीं, यह सजन नहीं है। 
सजन और निर्माण का फर्क समझ ले। निर्माण का मतरूब हैं काइ उपयागा 
चीज बनाना । कर्सी पर बैठा जा सकता है, उसका काई उपयाग ह। बाजार मे 
उसका कुछ दाम' है, इसलिए कुर्सी का वनाना सृजन नहीं है। इसलिए कुर्सी का 
बनाना “प्रोदवद्यन”, उत्पादन है। लेकिन एक आदमी गीत गाता है, कौई मूल्य 
नहीं है। एक आदमी एक चित्र बनाता है, कोई मूल्य नहीं है। एक आदमी नाचता 
है, कोई हेत नहीं है। सजन वहाँ से शरू होता है जहाँ से उपयोगिता खत्म हाता है। 
जहाँ तक उपयोगिता है वहाँ तक सृजन नहीं है। आप कुछ जिन्दगी में एसा भी व 
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रहें जिसकी कोई उपयोगिता नहीं, सिव्राय इसके कि इसे करने में ही आपको 
आनन्द आता है। जिन्दगी में ऐसा कुछ चछता रहे जिसे करने में आपको आनन्द 
आता है, जिसके अंतिम परिणाम से कोई संबंध नहीं | 

वानगार्द ने चित्र वनाये, जब उसने बनाये थे तव उसको खरीदने के लिए कोई 
राजी नहीं था। एक चित्र वानगार्द की जिन्दगी में विका नहीं। उसके छोटे माई 
ते कभी यह ख्याल किया कि विचारे का एक चित्र नहीं विका कितना दूःखी होगा। 
उसने एक आदमी को पैसा दिया और कहा, तू मेरी तरफ से जाकर एक चित्र 
खरीद ले। कम-से-कम उसे एक तृप्ति तो मिले कि उसकी एक चीज तो विकी | 
वह आदमी गया । कोई आदमी चित्र खरीदने आया-वानगार्द उसे चित्र बताने 
लगा, लेकिन वह कोई खरीददार तो न था। वह कोई चित्र को प्रेम करते वाला 
आदमी तो नहीं था। वह तो किसी का सिर्फ एजेन्ट था। पैसे भी किसी और के 
थ्रे । कोई भी चित्र खरीद लेना था, उसने कोई भी चित्र उठाकर कहा, यह पैसे 
लो । वानगार्द की आँख से आँसू वहने छूगे, उसने पैसे वापस कर दिये और कहा, 
मालूम होता है मेरे भाई ने तुम्हें मेजा है। वापस लौट जाओ । उसका भाई 
आया माफी माँगने । उसके भाई ने उससे पूछा कि जब तुम चित्र बेचना भी नहीं 
चाहते हो, तो वनाते किसलिए हो ? वानगार्द ने कहा-बनाने में ही सब मिल 
जाता है। बनाते क्षण में ही मिल जाता है वह, जो चाहिए। जब मैं चित्र बनाता 
हूँ, तव ही सव मुझे मिल जाता है, अब और कुछ चाहिए नहीं । 

जव कोई गीत गाता है, तव सब मिल जाता है गाने में | लेकिन हाँ, अगर 
गायक भी प्रशंसा के लिए आतुर हो तो वाजारू हो जाता है। वह सृजनात्मक 
तहीं है। अगर चित्रकार भी बाजार में बेचने के लिए चित्र बनाता है, तो यह 
कन्स्ट्रक्शन है, प्रोडक्शन है। यह क्रियेशन नहीं है। 

हम कहते हैं कि परमात्मा ने जगत्‌ बनाया, क्रीयेट किया, बनाया नहीं । 
वनाया-बड़े अर्थ की वात नहीं है, लेकिन परमात्मा को हम कहते हैं, उसने 
सृजन किया। उसका एक ही अर्थ है। हम नहीं कहते प्रोड्युस किया, परमात्मा 
ने उत्पादन क्रिया। परमात्मा ने सृजन किया, सिर्फ इसलिए कि परमात्मा के 
लिए जगतू वनाना उपयोगिता नहीं है। उससे उसे कुछ मिलने वाल नहीं है। 
"रमात्मा को इससे कुछ भी उपलब्ध होने वाला नहीं 
इसके बनाने में ही मिला होगा, इसके बनने में 
वाहर कुछ मिलने को नहीं । 
है जिस आदमी की जिन्दगी में कुछ ऐसे क्षण 
मे जीता है, वह आदमी धीरे-धीरे 


है। अगर कुछ मी मिला होगा, 
ही मिला होगा, अन्यथा इसके 


है जब वह आनन्द और सृजन 
र अकाम को उपलब्ध हो जायेगा, क्योंकि काम 
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की दूसरी थर्त है- दी रीजल्ट ! कामना का आखिरी खोत, उद्गम का 
शक्ति का, एक ही है कि मिलेगा वया ? हम हमेशा पूछते हं--ठोग मेरे 
पास क्षाते हैं, वे कहते है ध्यान हम करें, लेकिन ध्यान में मिलेगा वब्ा ” उनको 
पता ही नहीं कि ध्यान का मतरूव ही एक ऐसा काम है जिसमें कुछ मिलेगा नहीं. 
ध्यान ही मिलेगा। और ध्यान का मिलने का अपना अब है 

हम जता खरीदते हैं, तो जते का दकानदार यह नहीं कह सकता कि वस 
आप आनन्द से खरीद ह। मिलेगा कुछ नहीं। नहीं, जता यटीडिटी 
क्रोई खरीदेगा नहीं । लेकिन आप अगर जते की दृकान पर जिस भांति जाते है 
उस भांति मंदिर में गये और पछा कि प्रार्थना से मिलेगा वया / तो आप सच्त 
जगह पर पहुँच गय्रे। नहीं, जिन्दगी में जो नी महत्वपूर्ण है, उसका पर्णिम नह 


का 


है| महत्वपर्ण उसका होना ही महत्वपूर्ण है जो अपने में महत्वप्र्ण होगा : 


री 
|; 


क्व 
#%&, अन्यथा 
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तुम भी अकेले थे, क्या भरोसा ? और स्त्री का तो थोड़ा-बहुत मरोसा हो सकता 
है, पुरुष का होना जरा मुश्किल है । लेकिन सीता ने नहीं कहा । सीता के लिए 
जिल्‍्दगी एक गंभी रता नहीं है, एक खेल है, इसलिए सीता राजी हो गयी । निकल 
गयी । प्रेम परीक्षा नहीं माँगता, प्रेम सब परीक्षा दे सकता है। लेकिन कृप्ण 
तो वात ही नहीं करते, यह कोई सवाल ही नहीं था | इसलिए कृष्ण के जीवन 
को हम चरित्र नहीं कहते । कृष्ण के जीवन को हम लीछा कहते हैं । कृष्ण-छीछा 
है। लीछा का मतलब है पूरी जिन्दगी “क्रीयटिव” है। उपयोगिता नहीं हैं| 
जिन्दगी एक खेल है। धामिक आदमी की जिन्दगी गंभीर नहीं होती । और जो 
आदमी गंभीर है वह ब्ोझिल हो जायेगा और जो वोझिल होगा, उसे सेक्स से रास्ता 
खोजना पड़ेगा । 

इसलिए जिन्दगी जितनी गंभीर होती जा रही है उतनी “'सेक्सुआलिटी 
वढ़ती जा रही है, क्योंकि जितने आप गंभीर होंगे, उतने तनाव से भर जायेंगे । 
जितने तनाव से भर जायेंगे, उतनी रिलीफ की जरूरत पड़ेगी । जिस मुल्क में 
जितना तनाव है, उतनी ज्यादा कामुकता वढ़ जायेगी, क्योंकि और कोई रास्ता 
नहीं दीखता। चित्त वोझिल हो जायेगा। शक्ति को वाहर फेंको, इल्के हो जाओ | 
एक ही रास्ता रह जायेगा । 

' दूसरा सूत्र आपसे कहता हँ--जिदगी को गंभीरता से मत लेन। | गंभीरता 


बुनियादी रोग है, लेकिन आमतौर से संनन्‍्यासी साथु बहुत गंभीर होता है। 
सच तो यह हैं कि अगर चेहरा गंभीर और रोता हुआ न हो तो साबु होने को 
योग्यता पूरी नहीं होती । क्वालीफिकेशन जरूरी है वह, इसलिए अक्सर रोते 


हुए लोग साधुू-संन्यासी हो जाते हूँ। साथु-संन्यासी होने की वजह से रोते हुए दिखाई 
पड़ते हैं, ऐसा मत समझना; रोते हुए थे, इसलिए साबु-संन्‍्यासी हो जाते हैं । 
क्योंकि वहाँ उनके रोने को भी प्रतिप्ठा और आदर मिलने छूगता है। वैसे रोते 
हुए दिखाई देते तो कोई नहीं पुछता कि यह क्या शक्ल ले कर घूम रहे हो ? लेकिन 
संन्यास में वह शक्ल प्रतिप्ठित हो जाती है । नहीं, जिन्दगी गंभीरता नहीं है । 
ओर जो जिन्दगी में गंभीर है वह काम से मुक्त नहीं हो सकेगा । जिन्दगी खेल 
वन जाये तो आदमी काम से मुक्त हो जाता हैं। पर पूरी जिंदगी को नहीं कह रहा 
हूँ, कि आप खेल बना लें, शायद वह संभव नहीं है; लेकिन जिन्दगी में कुछ तो 
हो, जो खेल हो। बच्चे कितने हल्के हैं । और ध्यान रहे बच्चे इतने अकामी हैं, 
उसका कुछ कारण इतना है कि वच्चों की जिन्दगी गंभीर नहीं है, एक खेल है, 
जिन्दगी एक लीला है। वच्चा खेल रहा है, गंभीर नहीं है। जैसे-जैसे बच्चा 
गंभीर होता जायेगा, वेसे-वैसे उसकी जिन्दगी में सेक्‍स आता जायेगा | 


-0| 


॥६ 
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क्या आपको पता है सेक्सुअल-मैच्युरिटी” की उम्र रोज नीचे गिरती जा रही 
है ? चौदह साल से अमरीका में बारह साल हो गया ग्यारह साल हो गया, कुछ 
इकियों ग्यारह साल में भेच्योर' होने ऊगी हैं और संभावना इस सदी के अंत 
में मेच्योरिटी” की उम्र सात साल तक भी आ सकती है। सात सार का मामला 
फ्या है ? लड़कियां हमेशा चौदह साल में मेच्योर होती थीं, सात साल में क्यों 
होने लगीं ?--असल में सात साल में ही लड़कियाँ इतनी गंभीर हो गयी हू अब, 
जितनी चौदह साल में पहले हुआ करती थीं। जिन्दगी सात साल में ही काफी भारी 
हो गयी। शिक्षा, व्यवस्था, शिष्टाचार, सभ्यता, संस्कृति रोज भारी होती जा 
रही है। छोटे बच्चे जितने भारी हो जायेंगे, उतनी जल्‍दी उन्हें सेक्‍स की शक्ति 
बाहर फेंकने के लिए मार्ग खोजना पड़ेगा। इससे उल्टा भी हो सकता है। अगर हम 
बच्चों को देर तक हल्का रख सकें तो शायद बीस साल-पच्चीस साल तक मेच्यो 
रिंटी की उम्र बढ़ा सकते हैं। 
हम कहानियाँ सुनते हे लेकिन हमें पता नहीं है, और जो गुरुकुल चलते हैं 
उनको भी पता नहीं कि मामला क्‍या है। क्योंकि गुरुकुछ चलाने वाले लोग तो 
आम तोर से गंभीर होते हैं, लेकिन पच्चीस साल तक किसी जमाने में हम गुरुकुु 
में युवकों को काम से, सेक्‍स से, बाहर रख सके थे। उसका कारण क्या था ? 
उसका कारण था हम पच्चोस साल तक उन्हें गंभीर होने से बचा सके थे और कोई 
कारण नहीं था। जितनी गंभीरता बढ़ेगी उतना बोझ बढ़ जायेगा, जितना वोह 
बढ़ेगा, तनाव हो जायेगा। जितना तनाव हो जायेगा उतना निकास चाहिए । 
हम पचीस साल तक उनको गंभीर होने से बचा सके। हमने पच्तीस साल तक उनकी 
जिन्दगी को खेल बताया था। न परीक्षाओं की गंभीरता थी. न जिन्दगी से लड़ने 
को गंभीरता थी. न उत्तरदायित्व । जिन्दगी एक खेल था जंगल में । उस खेल के 
वीच सब बहुत आहिस्ता चल रहा था। लकड़ियाँ काट रहे थे, दौड़ रहे थे, खेती 
करते थे, यह सब करते थे। कभी घंटा आधा घंटा पढ़ना था, पढ़ना कोई गंभीर 
काम नहीं था--फ्रसत के क्षण में हुई बातचीत, निकट गुरु के पास बेंठ कर थोर्ड 
वात कर लेते थे। पच्चीस साऊ तक अगर वे काम के बाहर रह जाते तो इससे कोई 
जाइचये नहीं। और आज आपके बच्चे चौदह साल में काम की दृष्टि से पूरे प्रौढ़ 
हो जाते हैं, तो उसमें भी कोई आइचर्ग नहीं, क्योंकि आप उन्हें पूरे गंभीर बनाने 
की योजना किये हुए हैं । 
से आदमी को अकाम को उपलब्ध होना है। उसे जिन्दगी से गंभीरता को 
भेऊुग कर देना चाहिए अन्यथा बोस हो जायेगा, भौर वोस उसे काम में ले जायेगा। 
कसे यह होगा-दो-चार काम तो हर आदमी खोज सकता है जो गैर-गंभीर हों 
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कभी आप अपने बच्चे को लेकर साथ घर में खेलते हैं ? आप कहेंगे केसी पागलपन 
की वात कर रहे हो, बच्चों के साथ और खेल | वाप जब भी वेट से मिलता है- 
एक तो मिलता ही नहीं, कभी कोई गंभीर मौका आ जाय तो मिलता है। वेटा 
जव वाप से मिलता है तो गंभीर मिलता है। वह भी वाप से वचा रहता है। वाप को 
जब कोई उपदेश देना होता है तब बेटे से मिलता है। वेट को जब कुछ पैसे लेना 
होता हैं तब बाप से मिलता है। ऐसे दोनों वच कर निकलते रहते हैं । 
नहीं, कभी आप वच्चों के साथ घर में खेलते हैं, इसे जरा प्रयोग करके देखें | 
वह परिवार परिवार नहीं है जिनके सारे लोग मिलकर एक घंटा न खेले; और आप 
हैरान होंगे--एक घंटा खेल के देखें और एक महीने भर में आप फके पार्येगे। 
आपकी काम-शक्ति में फक पड़ने लगेगा। एक काम तो मिला गैर-गंभीर होने 
का। आप घर में वेठ के क्या करते हैं? अखबार पढ़ते है, अखबार बड़ा गंभीर 
मामला है। करते क्या हैँ घर में वैठकर? छह घंटा दुकान या दफ्तर में बैठने के वाद | 
धर में करते क्‍या हैं ? चित्र बनाते हैं कभी, घर की दीवाल रंगते हैं ? कैसी बेहुदी 
वात है कि घर की दीवाल रंगने के लिए भी हमें वाहर से दूसरे आदमी लाने पढ़तें 
हैं--अपनी दौवाल भी नहीं रंग सकते। किसी दीवाल पर चित्र वनते हैं ? जरूरी 
नहीं कि वह चित्र कोई बड़े चित्रकार जैसे हों, जरूरी यह है कि वह आपसे निकले | 
अब बड़े मजे की बात है कि मेरी दीवाल पर अगर दूसरे चित्रकार का चित्र है तो 
उसे मेरी दीवाल कहने का हक भी क्या है? उधार है, बासा है। मेरी दीवाल पर 
मेरे हाथ का चित्र होता चाहिए। कभी घर में बैठ के नाचते हैं सवको इकट्ठा करके, 
घर के लोग नाचने लगते हैं? नहीं, आप कहेंगे यह कैसी बातें कर रहे हैं। 
अगर घर में एक आदमी धार्मिक हो जाये तो सवको बैठा कर वह ऐसा उदासी 
और ऐसा रोने का वातावरण तैयार करवाता है कि जिसका कोई हिसाव नहीं। 
लेकित घर में अगर आप घंटे भर नाचते हैं, नाचने के लिए विधि और व्यवस्था 
की जझूरत नहीं कि आप कथक या भारत नाट्यम्‌ सीखें। कद तो सकते हैं । 
अगर एक घंटे घर में आप मौज से कदते हैं, नाचते हैं, गाते हैं, चित्र देखते हैं तो 
आप पार्येगे आपकी जिन्दगी में कामुकता कम होने लगी जो हजार ब्रह्मचर्य के नियम 
लेने से कम नहीं होगी। वह कम होने लगेगी, क्योंकि आपकी जिन्दगी में सृज- 
नात्मक काम शुरू हो गया। हर आदमी दुनिया में छोटा-मोठा कवि है, हर 
आदमी छोटा-मोटा चित्रकार है, और हर आदमी छोटा-मोटा संगीतज्ञ है, हर 
आदमी छोटा-मोटा नृत्यकार है। और सबको यह सब होना चाहिए और आप 
इससे गुजरेंगे तो हैरान हो जाओगे कि आपके चित्त पर जो बोझ था वासना का, 
वह सृजनात्मक हो गया। एक वार शक्ति स॒जनात्मक होनी शुरू हो तो ऊपर बहनी 
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पाँचवाँ महान्नत 


मनप्य एक सात मंजिला मकान है, सेवन-स्टोरी-हाउस, लेकिन हम एक 
मंजिल में ही जीते और मर जाते हैं । पहले हम सात मंजिलों का नाम आपका 
समझा दे। जिस मंजिल में हम जीते हैँ, उस मंजिल का नाम कान्सीयस, चतन | 
से मंजि के ठीक नीचे दसरी मंजिल है, जो तलघरे में हैं, जमीन के नीचे है 
उप्त मंजिछ का नाम है अनकॉन्सीयस, अचेतन । उससे भी थोड़ा और नीच 
पाताल की तरफ तीसरी मंजिल है, उसका ताम है कलेक्टिव अनकॉन्सीयस 
समप्टि अचेतन | और उसके नीचे एक चीथी मंजिल है, और भा वाचि, उसस 
भी नीचे, उस मंजिल का नाम है, कॉस्मीक-अनकॉन्सीयस, ब्रह्म-अचेतन । जिस 
मंजिल पर हम रहते हैं उसके ऊपर भी एक मंजिल है, उस मंजिल का नाम है 
सपर-कॉन्सीयस, अति-चेतन । उसके ऊपर एक मंजिल है जिसका कह हैं कलेव्टीव- 
कॉन्सीयस, समप्टि चेतन। ओर उसके ऊपर एक मंजिल है जिसे कह कॉस्मीका- 
कॉन्सीयस, ब्रह्म-वेतन । जहाँ हम है उसके ऊपर तीन मं जिल हैं और उसके 
नीचे तीन मंजिल हैं मनप्य का सात मंजिल वाला मकान है। लेकित हमसे 
मे अधिवा छोग चेतन मन म हा जात और मर जात ह । आत्मनज्ञान का अथ है "्सा 
पूरी सात मंजिल की व्यवस्था से परिचित हो जाना। इसमे इड भा अपरिचित 
ने रह जाय, इसमे कुछ भो अनजान न र जाग | १4 वि द्रसम से छुछ ना अन- 
जाना है तो मनप्य अपना मालिक, अपना सम्नाद कमी नहीं हो सकता ॥ ता 
अनजाना है वही उसकी गरलामी हू । वह जो अयथांत है, बह जी अवकार एृप्ठ ह, 
वही उसका बंधन है, बह जो नहीं जाना गया | अज्ान ही हार £ आर ज्ञान 

ही विजय की यात्रा हे । 
टस माल मंजिल के भयन में हम सिर्फ एक मे मिल की जानते £ जिसमें #म 
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(| प्र 44 ५ ह? || 


अपन का प्रात जहां हम 5 कट मं जिल 7 मद्ता जीति ग्शन का | 
न्‍ मर्णा, प्रमाद शा 


श्स मंजिल भे हो बने रहने दा सलाम प्रमाद | धवता« गया जज $.. ४० सा ; 
८ 


११४ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


अर्थ है बेहोशी, प्रमाद का अर्थ है निद्रा, प्रमाद का अर्थ है तंद्रा, प्रमाद का अर्थ है 
सम्मोहित अवस्था । हम इस एक मंजिल से इस तरह हिप्नोटाइज हो गये हैं, हम 
इस एक मंजिल से इस तरह सम्मोहित हो गये हैं कि हम इधर-उधर देखतें ही 
नहीं, हमें पता भी नहीं चछ पाता है कि हमारे व्यक्तित्व में, हमारे जीवन 
में, हमारे होने में और भी वहुत फंलाब है । 
साधना का अथ है इस प्रमाद को तोड़ना, इस मूर्छा को तोड़ना। स्वमावतः 
इसे मूर्छा क्यों कहे ? इसे प्रमाद वयों कहें ? एक आदमी के पास सात मंजिल का 
मकान हो और वह एक ही मंजिल में रहता हो और उसे दूसरी मं॑जिलों का पता 
न चले तो हम क्या कहेंगे ? क्या वह्‌ आदमी जगा हुआ है ? यदि वह आदमी 
जगा हुआ है तो उसके वाकी मंजिलों से अपरिचित रहने की संभावना नहीं है। 
हाँ, यही हो सकता हैं कि एक आदमी अपने मकान की एक ही मंजिल से परिचित 
हो और छह मंजिल से अपरिचित हो। यह तभी संभव है जब वह एक मंजिल 
में हो और सोया हुआ हो, अन्यथा उसे पता चलना शुरू हो जायेगा | हम सोरये 
हुए हैं, इसलिए हम जहां हूँ वहीं जी लेते हैं। हमें कुछ और पता नहीं चलता । 
पश्चिम का मनोविज्ञान अभी तक इतना ही मानता था कि यह जो चेतन 
मन है, यह जो कन्सीयस-माइन्ड है यही मनृप्य है, लेकिन जैसे-जैसे उन्होंने सोच- 
विचार किया, थोड़ी खोज की तो फ्राइड को पहली दफा अनुमान आना शुरू हुआ 
कि नीचे कुछ और भी है, चेतन ही सब कुछ नहीं है, नीचे कुछ है और वह ज्यादा 
हत्वपूर्ण मालूम हुआ। अनकॉन्सीयस की खोज फ्राइड ने की । अचेतन की 
खोज की और पश्चिम के मनोविज्ञान ने दो बातें स्वीकार कर लीं, चेतन-मन और 
अचेतन-मन । लेकिन फ्राइड की खोज अनुमान है, अनुमव नहीं । अनुभव साधना 
के बिना नहीं हो सकता । हम अपनी मंजिल पर रहते हैँ। हमें कमी-कभी शक होता 
है नीचे भी कुछ जावाज आती है। पता नहीं नीचे भी कुछ हो । कभी-कभी 
नीचे से धुओं आ जाता है, कभी-कर्ी नीचे से आग की रूपटें आ जाती है और हमें 
लगता है नीचे भी जरूर कुछ होना चाहिए। लेकिन यह अनुमान है। रहते हम 
अपनी ही मंजिल में हैं, हम नीचे उतर कर नहीं गये, यह अनुभव नहीं है। 
फ़ाइड ने पदिचम में जिस अनकॉन्सीयस की बात की है वह फ्राइड का 
अनुभव नहीं है, अनुमान है। इसलिए पश्चिम का मनोविज्ञान अभी भी योग नहीं 
बन पाया। मनोविज्ञान उस दिन योग बन जायेगा जिस दिन अनुमान अनुभव 
बनता हैं। और मजे की बात है कि फ्राइड जैसा खोजी आदमी जो कहता है नीचे 
कुछ और भी है, मनृष्य के, जिसका मनृष्य को पता नहीं, वह भी इस नीचे के मन 
से इसी तरह प्रभावित होता है, जैसे वे लोग प्रभावित होते हैं जिन्हें पत्ता नहीं है। 
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अनुमान से कोई बहुत फर्क नहीं पड़ सकता । फ्राइड को उसी तरह क्रोध पकड़ 
लेता है जेसे उन लोगों को पकड़ता है जिन्हें अचेतन का कोई पता नहीं है। फ्राइड 
को उसी तरह से चिन्ताएँ पकड़ती है जसे उन्हें पकड़ती है जिन्हें अचेतन का कोई 
पता नहीं है। अचेतन का जो काम है वह फ्राइड के ऊपर उसी भांति जारी हैं 
जिस भाँति उन पर जारी है जिन्हें अचेतन का कोई रुयालू नहीं है। अनुमान 
है, लेकिन अनुमान भी बड़ी बात है। फिर फ्राइड के एक सहयोगी ने काम करते- 
करते अनकॉन्सीयस के नीचे का भी अनुमान कर लिया, गुस्ताक जुंग ने कलेक्टीव 
अनकॉन्सीयस का भी अनुमान कर लिया कि वह जो अचेतन मन है उसके नीचे नी 
कुछ चीजें मालम पड़ती हैं। वहीं' सव खत्म नहीं हो जाता। लेकिन वह भी 
अनमान ही है, अनुभव नहीं है। योग अनुभव की यात्रा है। योग सिर्फ विचार 
नहीं है, योग अनभति है। 

जो तीन मंजिले ऊपर फैली हैं और तीन मंजिलें नीचे फंली हैं, इनका 

हमें तव तक पता नहीं चलेगा जब तक हम अपनी मंजिल में सोये हुए है । इसलिए 
पहले हम अपने सोये हुए होने के तथ्य को ठीक से समझ्न लें तो जागने की यात्रा 
गुरू हो सकेगी । 

वया आपने कभी ख्याल किया कि आप सोये हुए आदमी है ? शायद नहा 
व्याल किया होगा, क्योंकि सोये हुए आदमी को इतना भी पता चल जाय कि मं 
सोया हआ हँ तो जागने की गशरआत हो जाती है। असल में इतनी बाव का पता 
चलना कि में सोया हुआ हूँ जागने की खबर है। नींद में यह भी पता नहीं 

छता कि में सोया हआ हाँ, यह भी पता जागने में ही चल सकता हैं। पाये 

को यह भी पता नहीं चलता कि में पागल हूँ, यह भी गेर-पानल् का हाँ पता ? 
सकता है। नींद में आपको कभी पता नहीं छूगता कि आप साथ है, जागकर 


आपको पता चरूता है कि में सोया हआ था। साथ हए का अनुनत भी जांगने 
सर दर्ता मि आयशा 


का अन भव है, नींद का अनमव नही है। इसलिए में क्षासा नह 
पता चला होगा, कि आप सोये हए है । लेकिन जा जाग गये 


नी हु क् 
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आप सोये हुए है । थोटी-सी बातें की जा सकती हूँ जिनसे शायद जात हा का: 
था जाय | 
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कया आपने क्रोच करके हर बार यह अनभव नहीं किया है कि कुछ जो नहीं 
करता था वहे आपने कर छिया ? अगर ऐसा अनभव किया है ता इसका मतलरूव 
है कि जो किया गया वह नींद में किया गया होगा, अन्यथा यह बात उसी वक्त 
पता चल सकता था कि जो नहीं करना है बह हम कर रहे है । 
स्वामी आनन्द एक रात मेरे साथ रूवे थे, तो उन्होंने एक सं स्मरण मुझे सुनाया। 
उन्होंने कहा कि यह था गांवीजी के बिलकुल प्राथमिक जीवन का वाकया जब वे 
हिन्दुस्तात आये हुए थे और किसी गा में उन्होंने अंग्रेजों के लिए अपदब्द बोले और 
गालियाँ दी थीं। स्वामी आनन्द ने, उन्होंने जो बोला था, उनको पत्रों में रिपोर्ट 
की, अखबारों में खबर भेजी, लेकिन स्वामी आनन्द ने वे शब्द निकारझ दिये जो 
गांबीजी ने उपयोग किये थे। बयोंकि वे कठोर थे, कटु थे, गाहियाँ थीं, अपशब्द 
थे, वे अछग कर दिये। और फिर दूसरे दिन स्वामी आनन्द गांबीजी के पास वह 
रिपोर्ट लेकर गये और कहा मंने उतनी चीजे अरूग कर दीं। तो गांधीजी ने उनकी 
पीठ ठोंकी और कहा बहत ठीक किया जो बलूग कर दिया, क्योंकि जो मे नहीं 
कहना चाहिए था वह मेने कह दिया। स्वामी आनन्द मझसे बोले कि गांधीजी 
ने मेरी पीठ ठोकी और कहा तुम ठीक प्रकार हो। मैंने स्वामी आनन्द से कहा, 
आपने गांवीजी के अहंकार की तृप्ति की और गांवीजी ने आपके अहंकार की तृप्ति 
कर दी। एक दूसरे की पीठ ठोक दी गयी। मैने पूछा, एक दूसरा प्रयोग कमी किया 
कि नहीं ? गांधीजी ने गालियाँ न दी हों और आप अखबार में जोड़ कर लिख दें कि 
गा७लियाँ दीं। फिर वे पीठ ठोकते तो पता चछता ! हा्ाँ कि दोनों बातें एक थीं । 
रिपोरटिंग झूठी थी। स्वामी आनन्द ने जो रिपोर्टिंग की वह झूठ है । गालियाँ 
अगर दी गयी थीं तो उन्हें रिपोर्ट किया जाना चाहिए, लेकिन गांधीजी ने कहा 
अच्छा किया तुमने वह निकाछ दिया, वयोंकि जो मझे नहीं कहना चाहिए था वह 
मन कहा था। अगर जी नहीं कहना चाहिए था वह कहा था तो गांधीजी उस ववत 
हाथ में थ, या बहोश्न थे ? 
हम पश्चाताप इसलिए करते हैं कि हम बेहोशी गे में कुछ कर जाते हु आर 
फिर जब थोड़ा-सा हाश का क्षण आत्ता है तो फिर पछताते है । होश में जीन वाल 
आदमी की जिन्दगी में परचाताप नहीं होता, क्योंकि वह जो कर रहा है बह पूरी 
तरह जान कर कर रहा हैं। पदचाताप का कोई कारण गरण ही नहीं है 
क्या आपकी जिन्दगी में ऐसे मौके नहीं आये हैं कि जब आप पछताये हैं ? 
पछताते हूँ, तो समझ लेना आप सोये हुए आदमी है । जो आप करते हैँ क्या 
उसके करत का पूरा कारण आपके होश में होता है ? आप किसी के प्रेम में पड़ 
जाते हूं, अंग्रेजी में अच्छा शब्द है, हम कहते हैँ फालिग इन लव ! शब्द उपयोग 
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करते हें फालिंग; शब्द उपयोग करते हैं, प्रेम में गिर जाना। प्रेम में उठ जाना 
होता चाहिए। राइजिंग इन लव ! लेकिन प्रेम में लोग गिरते हैं । उसका कारण 
'है। शब्द ठीक है। शब्द इसलिए ठीक है कि प्रेम हम करीव-करीव सोयी हुई हालत 
में करते हँ। मूछित हो जाते हैं। इसलिए अक्सर प्रेमी कहते हैं कि यह प्रेम मैंने 
पहीं किया, हो गया : हो गया का क्‍या मतलब है ? चीजें नींद में होती हैं । 
जागने में की जाती हैं । आपने प्रेम किया है, या हो गया हैं? अगर हो गया है तो 
आप बेहोश आदमी हैं, सोये हुए आदमी हैं । आपका प्रेम आपका नहीं है, किसी 
अचेतन मार्ग से आया है। जब आप क्रोध करते हैं तो आप कहते हैं कि यह हो 
जाता है ? अगर करते हैं तब तो ठीक, लेकिन अगर हो जाता है तो फिर आप 
जागे हुए आदमी नहीं, सोये हुए आदमी हैं । 
हम जो कर रहे हैं, उसके हम कर्ता हैं या यह सब हम पर घटित हो रहा है ? 
एक पंखे का बटन हम दवाते हैं, पंखा चलता है। अगर पंखा दूसरे पंखों से कहता 
होगा तो यह नहीं कह सकता कि मैं चलता हूँ । वह इतना ही कह सकता है, 
चलना मुझ पर घटित होता है। 
हम मशीन हूँ कि मनुष्य ? हम पर चीजें घट रही हैं, या सचेतन रूप से हम 
उन्हें कर रहे हैं ? नहीं, हम कर नहीं रहे, यही हमारा प्रमाद है । 
वुद्ध साधक अवस्था के पहले एक गाँव से गुजरते थे। रास्ते पर थे। किसी 
भिक्षुक के साथ वात कर रहे थे और एक मक्खी उनके गाल पर आकर बैठ गयी । 
' बातचीत जारी रखी और मक्‍खी को उड़ा दिया | जैसा हम सबने उड़ाया होगा । 
वातचीत जारी रखी, मकक्‍्खी को उड़ा दिया। लेकिन फिर तत्काल ठहर गये और 
आँख बन्द कर ली । मकक्‍्खी तो उड़ गई थी पर वह जो भिक्षु साथ था उन्हें उस 
अवस्था में देख कर बहुत हैराव हुआ। बुद्ध उस जगह हाथ ले गये जहाँ मक्खी वंठी 
थी, और मक्‍्खी को फिर से उड़ाया ।--उस मक्खी को, जो अब वहाँ नहीं थी । 
उस भिक्ष्‌ ने पूछा, आप क्‍या कर रहे हैं? मक्खी तो अव नहीं है। बुद्ध ने कहा, 
अव में उस त्तरह उड़ा रहा हूँ जैसा मुझे उड़ाना चाहिए था ! मैंने वेहोशी में मक्खी 
उड़ा दी। मैं तुमसे बात करता रहा, हाथ ने यंत्रवत मक्खी को उड़ा दिया। में पूरे 
होश में त था, मक्खी के साथ दुव्य॑ंवहार हो गया ! उड़ा दिया तब मुझे पता चछा 
कि मैने उड़ा दिया। जब में उड़ा रहा था तब मुझे पता ही नहीं था कि में उड़ा 
रहा हूँ । तो बुद्ध ने कहा---अब मेँ उस तरह उड़ा रहा हूँ जैसे मु्ते उड़ाना चाहिए 
था। होशपूर्वक, कॉन्सीयसली । 
हम सब सोने हुए लोग हैं। हम जो भी कर रहे हैं वह सोये हुए कर रहे 


र 
प्रेम, घृणा, दोस्ती, दुश्मनी, ऋष, क्षमा, प्रायश्चित, सब सोये हुए हो रहा 
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| करता चाहते, इस तरह जी रहे हैं जेसे नहीं जीता चाहते; इस तरह 

वठ6 रह हूं, उठ रह हूँ, जेसे नहीं वेंठवा-उठना चाहते। इस तरह के आदमी बनते 
जा रहे हैँ जिस तरह के नहीं वतना चाहते | 

माकट्वेन ने अपने एक संस्मरण में छिखा है कि में एक कहानी लिख रहा 
था और कहानी में मैंने तय किया था कि कौन-कौन पात्र क्या-क्या काम करेगा । 
लेकिन जब कहानी पूरी हुई तो मैंने देखा कि पात्रों ने वह काम तो किया ही नहीं, 
पात्रों ने एक दूसरा काम कर डारा | तव मार्क ट्वेन ने छिखा, ऐसा लगता है कि मेरे 
द्वारा पात्र जन्मे जरूर, लेकिन धीरे-धीरे वे स्वतंत्र हो गये । कुछ ऐसे काम करने 
लगे जो कि में नहीं चाहता था। नायक, जो करना चाहता वह न करके कुछ और 
करने छूगे तो अब कहानी लेखक क्या करेगा? माकंट्वेन समझ नहीं पा रहा । 
असछ में माकंटवेन ने जिस वक्‍त यह चाहा था कि पात्र यह करे, तव मार्कट्वेन ही 
सोया हुआ था। इसलिए पात्र वही कैसे करे। फिर दूसरा सोया हुआ मार्केटवेन 
कुछ ओर करवा लेगा, तीसरा कुछ और करवा लेगा । 

इसलिए कहानी लेखक जो सोचकर कहानी शुरू करता है, वह कहानी कभी 

पूरी नहीं होती। कहानी कहीं और पूरी होती है। कवि जहां से कविता शुरू करता 
हैं, कविता वहीं पूरी नहीं होती | कविता कहीं और पूरी होती है। क्योंकि कॉन- 
सीयस आटट अभी तक पैदा ही नहीं हुआ । जिसको सचेतन कला कहें वह अभी 
पैदा नहीं हो पाईं। जिसको ओव्जेक्टीव आर्ट कहें वह अभी पेंदा नहीं हो पाया। 
अभी तो सोये हुए आदमी कविता लिखते हैं । तो शुरू कुछ करते हैँ और हो कुछ 
जाता है। सोये हुए आदमी चित्र वनाते हैं, वनाना कुछ चाहते हैं बन कुछ जाता 
है। सोये हुए आदमी कहानियाँ छिखते हैं, कुछ लिखना चाहते हैं कुछ लिख 
जाता है। सोये हुए राजनीतिज्ञ दुनिया चलाते है, कुछ करना चाहते हूँ, कुछ हो 
जाता है। 

सोये हुए आदमी के साथ भरोसा नहीं है। लेकिन कहानी को वात छोड़ दे । 
जिन्दगी में आप जो वनना चाहते हैं वह वन पायें ? शायद ही दुनिया में एकाव 
आदमी मिले जो कहे, मैं वन गया जो वनना चाहता था। सब आदर्मी कुछ वतना 
चाहते हैं । 

पहली वात तो यह साफ नहीं होती कि क्या वनना चाहत हूं । क्योंकि नींद 
में कैसे साफ हो सकता है? पता ही नहीं चछता। एक धीमी-सी, सोयी-सी 
आकांक्षा होती है कि मैं यह बनना चाहता हूँ लेकित कही पर बहुत साफ नहां 
होता है कि क्या बनना चाहता हैँ। हालाँकि यह जरूर पता चलता रहता है कि में 
वह नहीं वन पा रहा हूँ जो मैं वनना चाहता था। और जिन्दगी जव अंत होती है 


१२० ज्यों की त्यों धरि दीन्हों चदरिया 


तो शायद ही कोई आदमी यह कह सके कि में वही वनकर जा रहाहूँ जो में बनना 
चाहता था। नहीं सब आदमी वहीं और पहच जाते हैं; जहाँ वे कमी नहीं पहुंचना 
चाहते थे । कुछ और बन जाते है, जो वे कभी बनना नहीं चाहते थे। जिन्दगी कुछ 
और होती है जैसा कभी नहीं चाहा था उन्होंने, कि हो । अगर आप को ऐसा हरे तो 
समझना कि आप सोये हुए आदमी हैं । मरते वक्‍त लगे तो फिर -बहत उपाय न 
रह जायेगा । अभी छगे तो कुछ उपाय हो सकता है। मरते बवत सभी को 
लगता है कि जिन्दगी बेवागर गयी । जो होना चाहते थे वह नहीं हो पाये । 
हार्लाकि मरता हुआ आदमी भी साफ-साफ नहीं कह सकता कि वया होना चाहते 
थे। लेकिन इतना जरूर उसे लगता है कि कुछ चुक गया बहीं, समधिंग मिसिंग 
कुछ खो गया । 

आपको भी छग रहा होगा। जिसमें भी थोड़ी बद्धि है उसे रूता है. कि कोई 
चीज मिस हो रही है, खो रही है। कोई चीज नहीं हो पा रही है। वही फ्रस्ट्रेशन 
है, वही दुःख है, वही चिन्ता है, बही पीडा है। आदमी की परेणानी यही है 
प्रेम में जो पाना चाहता है, वह पाता है, कि बह नहीं मिरू पाया। प्रेम में जो 
.औररना चाहता है, पाता है कि वह कर ही नहीं पाया । आप तय करके जाते हैं 
किसी मित्र के घर कि यह-यह बातें करूँगा। जब आप पहुँचते है तो आप पाते हैं 
कि आप कुछ और वातें कर रहे हैं। पति घर लौटता है. तो यह तय करके लीटता 
है कि आज पत्नी से झगड़ा नहीं करना है। सब बातें तय करके लौटता है कि इस 
तरह व्यवहार करना, यह कहना, इस तरह प्रेम प्रकट करना 7रना है। पत्नी दिन भर 
मं तय करके रखती है कि अब कल बाली साँझ फिर न आ जाय। वह नहीं करना है, 
जो कल किया था। फिर अचानक जब वह दोनों आमने-सामने आते है तब पता 
चलता है कि फिर कल की साँझ वापस छौट आयी | जो तय किया था वह खो 
जाता हैं, जो नहीं तय किया था वह फिर हो जाता है। यह आदमी सोया हआ 
आदमी है कि जगा हुआ आदमी है ? नहीं, यह हमारी सोयी लय 

महावीर ने इसे प्रमाद कहा है। प्रमाद अर्थात सोये ह ए होना । यदि यह 
स्मरण आ जाय कि में सोया हूँ तो खोज श॒रू हो सकती है। इसलिए अप्रमांद 
का पहला सूत्र है इस बात की समझ कि में सोया हआ हैं। वह हे जो नींद है, उसका 
पहला वाध। और समझ ले कि जिससे आपको यह पता चल जाय कि आप 
सोये हुए हैँ तो फिर सुबह करीब है । व्योंकि यह पता तभी चल सकता है जब 
नींद टूटने छगे। 

नींद को तोड़ने का पहला 


सूत्र हे नींद को ठीक से पहचान लेना | यह आपसे 
पहला सूत्र कहता हैं 


कि आप सोये हुए आदमी है, इसे ठीक से समझ लेना। चाहे 


१२२ ज्यों की त्यों धरि दोन्हीं चदरिया 


उसका आधार नीचे पाताल में चली गयी जड़ों में होता है । अगर वन्न को ऊपर 
जाना हैं तो जड़ को तीच जाता पहता है। उन्हाों छूगेंगा, लेकिन ऊपर बहने के 
सदा नाच ब्रठता पद्ता है। साधना नीचे ले जायेगी, सदा गहराच्यों में, आर 
सिद्धि सदा ऊपर उपलब्ध होगी, ऊँचाइयों में । 
साधना एक इंप्थ है, गहराई है; और सिद्धि एक पीफ है, ऊँचाई है। अपने 
में ही जो नीचे उतरेगा वह अपने में ही ऊपर जाने की उपलब्धि, वह पाता चला 
जाता है। सीधे ऊपर जाने का उपाय नहीं है। सीधे तो नीच जाना पड़ेगा 
कास्सायस से अनकोन्सीयस में, अनकोस्सीयस से कास्मीक अनकोन्सीयस मे | 
ओर प्रतिवरार जब आप चेतन से अचेतन में जायेंगे तब अचानक आप पार्येग कि 
ऊपर का भा एक दरवाजा खुल गया--सुपर कोन्सीयस का, अतिचेतन का दरवाजा 
खुल गया। जब आप कलेक्टिव अनकोन्सीयस में जायेगे तो पायेंगे, ऊपर का एक 
दरवाजा और खुल गया--वह जो समप्टिगत चेतन है, उसका दरवाजा खल गया। 
जब आप कास्मीक अनकोन्सीयतस में जायेंगे, ब्रह्म अचेतन में जायेंगे तव अचानक 
आप पायेंगे कि ब्रह्म-चेतन का, कास्मीक-कोन्सीयस का दरवाजा भी खुल गया । 
जितने आप गहरे उतरते हैं उतने आप ऊँचे उठते जाते है । इसलिए ऊँचाई की 
फिक्र छोड़ दें, गहराई की फिक्र करें। जिस जगह हम है वहां से हम कैसे जायें । 
अगर काइ आदमी पूछ कि हम तरना कंसे सीखें ? तो उसे हम कया कहेंगे ? 
उसे हम कहेंगे तैरना शुरू करो। वह कहेगा अभी मैं बैरना जानता ही नहीं टी तो 
शुरू केस करू, केस कर सकता हूँ । तव एक बड़ी उल्नन पैदा होती है। 
अगर म॑ आपको नदी के किनारे ले जाऊँ और कहे कि मैं आपको तैरना 
सिखाता हूँ तो आप कहेंगे मैं तब तक पानी में नहीं उत्तरुँगा जब तक मैं तैरना 
न सीख लू। और आपका तक सही हागा। सभी सही दिखाई देने वाले तके 
जरूरी रूप से सत्य के निकट ले नहीं होते चिलकल स॑ 
7077575007://572: 
छ्‌ 
सिखा दो, फिर में पानी में उतर जाऊँगा। यह बिलूकृछ तकंयक्‍्त, लॉजीकल दिखाई 
पड़ता है। लेकिन में आपसे कहँगा कि जब तक आप पानी में न उतरे तव तक 
तेरना कंसे सीख सकते हैं ? जब आप पानी में उतरोगे तभी तरना सीख सकते हो | 
अगर पाती में उत्तरने को राजी न हो तो तेरना सिखाया नहीं जा सकता । मेरा 
जप हा मे हो न्‍ बा वातें लेकिन मेरा तर्क 
बिलकुछ ठीक कह रहे हैं कि विना ततैरना हि सीखे 0 की कक 
आपको कुछ पता नहीं है कि तैरता सीखने “ना सीख में पानी में कैसे उतरूँ। लेकित 
घने के लिए भी पानी में उतरना पड़ता है। 
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आर पहली वार जब कोई पानी में उतरता है तो विना तेरना सीखे ही उतरता 
हढ। असल में विना सीखे तेरने के छिए उतर जाने से ही सीखने की शुरुआत होती है। 
हाँ, इतना है कि बहत गहरे पानी में मत उतरे, छबले पानी में उतरे, इतने पानी में 
उतरे क्रि इब भी न जाये और इतने पानी में उतरें कि तेर भी सकें। यहीं से 
दुरुआत करनी पड़गी | 

तो आयसे में परम-जागरण की थाकांक्षा नहीं रखता हैं । थोड़े से पानी में 
उतरना छुर् करें | जहाँ आप सोये हुए हैँ उन छोटी-छोटी क्रियाओं को जानना 
गुरू करे । रास्ते पर चल रहे हैं, जाग कर चर रहे हैं, सो कर भी चछ सकते हैं। 
अधिक छोग सोये ह ए चलते है । अगर बाप किनारे खड़े होकर रास्ते पर चछते छोगों 
को देखें तो अनेक उनमें से अपने से ही वातचीत करते हुए जाते हुए माछूम पड़ेंगे । 
कोई हाथ दिला रहा है, किसी को जवाब दे रहा है जो नहीं है; किसी के 
ट्ोंठ कप रहे हैं, वह किसी से वात कर रहा हे जो नहीं है। यह आदमी नींद 
में है । अगर आप सड़क के किनारे खड़े होकर घंटे भर सड़क पर चछते हुए लोगों 
को देखें तो आप हेरान हों जायेंगे क्रि इतने छोग सोये हुए चल कंसे रहे हैं / 

चलना सिफ देविट से हो रहा है। चछने के छिए जागने की वहुत जरूरत नहीं है | 

कमी-कर्मी कोई हॉर्न बजा देता हैं तो आदमी चौंक कर हट जाता है। जरा-सा 
जागता है, वाकी सोता हुआ चलता रहता है। 


आप अपने घर पर जाकर नहीं पहुँचते । आपके पैर विछकुछ मण्गीन की भाँति 
अपने घर की तरफ मुड्ठ जाते हैं । आप अपना दरवाजा बंद पाते हैं, घंटी दवा देते 


है। इसमें जागने को जरूरत त्ती। यह सब नींद में होता है, यह सब 
हैविट से होता है। हैवीच्यूअछ है, यह आदत है । साइकिक का हैण्डल अपने आप 


श्रम जाता हैं ठीक जगह पर। यह सब यंत्रवत हो रहा है और आप भीतर सोये 
हुए रहते हैं (इसलिए हमें आदतों को दोहराने में आसानी पड़ती है, क्योंकि उनमें 
जागना नहीं पड़ता। नयी आदतें बनाने में कठिनाई होती है, क्योंकि उनके छिए 
थोड़ा जागना पड़ेगा | फिर जब वन जायेगी तव आप सो जायेंगे । इसछिए हम 
पुराने कामों को वार-बार करते चले जाते हैँ। क्योंकि वह नींद में चछ रहा है सब । 

एक आदमी अपनी सिगरेट मुँह में गा लेता है। माचिस जला कर जछा लेता 
है, पी लेता है, फेंक देता हैं। कोई नहीं कहेगा कि वह आदमी सोया हआ है, 
होता तो हाथ जलू जाता | नहीं, फिर भी सोया हुआ है। हाथ जरूने के पहले 
जया-सा जागेगा कि हाथ न जरू जाय, सिगरेट फेंकेगा और वापस सो जायेगा, 
हरैवीच्यूअछ है। आदत से पता है कि कब सिगरेट जलने के करीब आ गयी हो तो 
हाथ से फेंक देंगे। यह सब नींद में हो रहा है। 


१२४ ज्यों की त्यों धरि दोन्‍्हीं चदरिया 


छोटी-छोटी क्रियाओं के प्रति जागना भुरू करना पड़गा। पहल लि उन त्रियाओं 

से शुरू करें, जो बहुत इनोसेन्ट है । जिनमें कोर्ट झगड़ा नहीं हैं, बहुत निर्दोप 
है। रास्ते पर चल रहे है, खाना खा रहे है, कपडे पहन रहे हैं, एन छोटी क्रियाओं 
से शुरू करे जिनमें वहत इनवोलमेन्ट नही है। हां ऋध के प्रति जागना जरा गहर 
में जाना होगा। यह उथले में है। अभी कपटा पहन रहें है, जाग हुए पहने, वद्ृत 
हैरान हो जायेगे। जागे हए जते पहनें, वहल हैरान हो जायेंगे। अजीब छूगेगा कि 
यह कैसी फीलिग है, यह कैसा अनुभव £, यह तो कभी नहीं हुआ, जूते तो रोज 
पहनते हूँ । अभी मुझे युनते है, सोये हुए सुन सकते है, जागे हुए सुन सकते हैं । जब 
मुझे सुन रहे हों तो सिफं मुझे सुनेंगे । लेकिन इसे भी जानते रहें । अगर सिर्फ मुर्ले 
मन रहे हैं और उसको भूल गये जो मन रहा है तो आप सोये हुए है । बह जो 
तीर है चेतना का डबल ए रोड होना चाहिए। दोहरे तीर हीना चाहिए। एक हू 
मेरी तरफ जो में बोल रहा हूँ और एक अपनी तरफ जो सुन रहा हू । अगर 
आपकी चेतना इस समय भी दोनों तरफ हो जाय-सने भी और यह भी जाने कि सुन 
रहे हों तो आप फौरन अनुमव करेंगे कि सुनने की ववाच्ििटी बदल गयी । अना 
यहाँ अनुभव करेंगे कि सुनने का गुणबर्म बदल गया, तब विचार न सकगे । 
तब सिर्फ सन सरकंगे, क्योंकि अगर विचारा तो दसरा तीर खो जायेगा | वह जो 
आपकी तरफ जाने वाल्य तीर है अगर सिर्फ सन रहे हैं, अगर सिर्फ देख रहे है 
तो आपकी चेतना में अभी परिवर्तन घूरू हो जायेगा, नींद टूटने रूग्रेगी आर 


१२६ ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


आप अ्रनकोन्सीयस में प्रवेध करेंगे। क्रृप्ण ने गीता में उसी की बात कही है । 
योगी रात भी जब सोते है तब जागता हैं। वह इसरा चरण हू नींद म। अगर 
आप जाग गये तो आप वहत ह्रैरान हो जायेंगे। इतने हैरान होंगे कि आपकी पूरी 
जिन्दगी बदल जायेगी। अगर आप दात में नींद में जागे हुए सो सके जो कि मिरे- 
कल है, एक अद मत, चमत्कारपूर्ण घटना है--जिस दिन आप साव आर जागे। 
एक साथ भीतर जागे और बाहर सोये रहे, उस दिन सुबह आप इसने ताज उठग 
जैसी ताजगी का आपको कभी भी पता नहीं है। उस ताजगी का घरीर से कोई 
संबंध नहीं है। उसी ताजगी का बहत गहरे में आत्मा से संबंध हो जाता है| 
जिस दित आप जागे हुए सो सकेंगे उस दिन आपके स्वप्न तिरोहित होने 
छगेंगे, क्योंकि आप स्वप्नों के प्रति जाग जायेंगे। ऐसा नहीं है कि बाद में पता चलेगा 
कि मझे स्वप्न आया। जब स्वप्न आ रहा है, तभी आप जानेंगे कि स्वप्न आया । 
जैसा मंने आप से कहा कि चेतन मन की क्रियाओं के प्रति जाग ता अचतत 
मन में प्रवेण हो जायेगा, किर अचेतन मन की क्रियाओं के प्रति जागे ता समप्टि 
अचतन, कलेक्टिव अनकोन्सीयस में प्रवेश हो जायेगा । अचेतन मन की क्रिया हैं 
स्वप्न, स्वप्न के प्रति आप जब जागेंगे, तव आप अचानक पायेंगे एक दरवाजा 
और खल गया जो कलेक्टिव अनकोन्सियस का दरवाजा है। वह मेरा अधैतन 
नहीं है, हम सबका अचेतन है। उस समप्टिगत अचेतन की अपनी क्रियाएँ हैं 
जिनको धर्मों ने वड़ा महत्त्व दिया है। बड़े अनुमव हैं, उस अचेतन मन के बड़े 
गहरे अनुमव है जिनको उसने आर्च-टाइप कहा है, जिनको उसने कहा हैं धर्म- 
प्रतीक । उस गहरे अचेतन में, कहें समप्टि अचेतन में, ही दुनिया की सारी माय- 
थोलछोजी पैदा हुईं । सृष्टि का जन्म, प्ररय की संभावना, परमात्मा के रूपरंग, 
आकार, नाद, वे सव उसीमें पैदा हुए। वे उसीकी क्रियाएँ हैं। तो जो व्यक्ति 
स्वप्न में जाग जायेगा वह समष्टिगत अचेतन में प्रवेश करेगा और समप्टिगत 
अचेतन की अपनी क्रियाएँ हैँ जिनको लोग घामिक अनुमव कहते हैँ। वे भी 
धामिक अनुभव नहीं हैं वे भी मानसिक अनुभव हैं समप्टिगत अचेतन के। रंगों 
का विस्तार, प्रकाशों का उद्मव, अमूत-पुर्व सुगन्ब, अमूतपूर्व व्वनियाँ, वे सब 
वहाँ पैदा होंगी । सृष्टि के जन्म और मरण को भी वहाँ देखा जा सकता है। उत्त 
क्षण को भी देखा जा सकता है जब पृथ्वी पंदा हुई और उस क्षण को भी देखा जा 
सकता है जव पृथ्वी अस्त हो जायेगी । यहीं से दुनिया की सारी मिथूस आऑर्फ 
क्रियेशन पैदा हुई। इसलिए बड़े मजे की वात है कि दुनिया में सृष्टि के संबंध में 
जितने भी सिद्धांत पैदा हुए वह सब समान हैं, एक से हैं । चाहे ईसाई हो या मुस- 
रूमान हो, चाहे हिन्दू हो, इससे बहुत फर्क नहीं पड़ता । शब्दों के फर्क पड़े । उसी 


क्षेण में उस चेतना की ! उस अवस्था में ही वहुत-सी थातें जानी गयीं जो सारी 
दुनिया में समान हैं। 

जैसे सारी दुनिया में यह स्यारू है कि कभी को ई महाप्रढय आया। ईसाइयों 
को भी स्याल है कि कभी कोई एक महाप्रूय हुआ। सारे जगत के आदिवातियों 
के पास भी जो कथाएँ हैं उनका भी ख्याल है कभी कोई भहाप्रलूय हुआ। बड़े मजे 
की बात है इन सेबके बीच कोई कम्यूनीकेशन नहीं रहा । इनके बीच कोई 
संवाद नहीं रहा। यह संवाद तो अभी पैदा हुआ। इसकी कथाएँ तो छाखों 
सार पुरानी हैँ जब वे एक दूसरे से बिलकुल असंबंधित थे | तव भी इनकी 
कथाएं एक हैं । क्‍या मामला है ? एक ही मामला है इनका। जो कलेक्टिव अनको- 
न्तियस है, वह एक है हम सवका । इसलिए वहुत गहरे में हम सब एक हे! 
इसछिए जो चीजें बहुत गहरे में संवंधित है उनमें वहुत फर्क नहीं पड़ता । 

जैसे नृत्य कलेक्टिव अनकोन्सीयस से पैदा होता है इसलिए नृत्य को समझने 
के लिए दूसरे की भाषा जाननी जरूरी नहीं । एक अंग्रेज नाचता हो तो एक चीनी 
भेमझ सकता है। अंग्रेजी समझना जरूरी नहीं। एक हिन्दू नाचता हो तो मुसलमान 
समझ सकता है। 

चित्र है, पेंटिंग है, पेंटिंग के लिए कोई जरूरत नहीं है, किसी की भी भाषा सम- 
झने की जरूरत नहीं है। पिकासो की पेंटिंग, जो आदमी फ्रेंच नहीं जानता है वह 
समझ सकता है। क्योंकि यह सब हमारे कलेविटव अनकोन्सियस से पैदा होने 
वाल चीज है। यह हम सव जानते ही हैं । इसके लिए एक दूसरे की भाषा, एक 
दूसरे की संस्कृति, एक दूसरे की सभ्यता, एक-दूसरे के सिद्धांतों से परिचित होने की 
कोई जरूरत नहीं । है 

इसलिए दुनिया के सारे धर्मों का जो प्रतीक है वह सब समान है कई वात में; 
इतनी हैरानी की समानता है कि कहना मुश्किल है। जैसे ऊँ की ध्वनि है वह 
फलेक्टिव अनकोन्सीयस से पैदा होती है। इसलिए ऊँ की ध्वनि सारी दुनिया के 
वर्मा में है सिफ थोड़े बहुत हेर-फेर है, वह समसने के हेर-फेर है । हिन्दुओं ने 
उसे पकड़ा है 'ऊँ की तरह । यह हमारे पकड़ने की बात है क्योंकि पकटेगा तो 
हमारा चेतन मत। तो हमने 'ऊँ की तरह पकड़ा है। यहदियों ने, ईनाइयों ने 
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प्रार्थना के चाद वह कहेंगे आमीन । वह आमीन; ऊँ, निमित हआ है। अंग्रज 
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उह निकल हू बहुत गहरे से। संस्कृत से नहीं निकले। जेसा कि संन्या 
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साताओं को सवार होता है कि दुनिया को सारी भाषाएँ संसात से पं 


अप्रमाद १२९ 


उसमें पत्थर भी सम्मिलित है। पक्षी भी सम्मिलित हैं। नदी.भी सम्मिलित है। 
पहाड़ भी सम्मिलित है। वह प्रकृति है। वहाँ जो उतर जाये उसके आगे उतरने 
को नहीं रहता । वह बॉटमलेस है। उसके नीचे उतरने का कोई उपाय नहीं, 
वह शून्य खाई है। इसमें उतरने की प्रक्रिया, अप्रमाद है। जहाँ आप हैं वहीं 
जागता शुरू करें। जिस दिन आप वहाँ जाय जायेंगे, आपको नीचे के दरवाजे की 
कुंजी मिल जायेगी। फिर वहाँ जागना शुरू करें और नीचे की कुंजी मिल जायेगी । 
और एक दूसरी प्रक्रिया पूरे समय साथ चलेगी। जब तक आप चेतन में हैं, तब तक 
आप सुपर-कोन्सीयस, अति-चेतन में नहीं जा सकते, ऊपर नहीं बढ़ सकते। आपकी 
जड़ों को अनकोन्सीयस में उतरता पड़ेगा । जिस दिन आपकी जड़ें अचेतन में 
उतर जायेंगी उसी दिन आपकी शाखाएँ सुपर-कोन्सीयस में फैल जायेंगी । ऊपर 
उठ जायेंगी । 
फ्राइड ओर जुंग, सूपर-कोन्सीयस में नहीं पहुँच पाते, क्योंकि वे अनुमान कर 
रहे हैं। इसलिए वे अनकोन्सीयस कलेक्टिव-अनकोन्सीयस, इनकी तो बात करते 
हैं, नीचे की । लेकिन ऊपर की उनके पास कोई कल्पना नहीं है। लेकिन यह जगत्‌ 
सदा एक संतुलन है। यहाँ जितने नीचे जाने का उपाय है, उतने ही ऊपर जाने का 
उपाय है। असल में नीचे का अस्तित्व ही नहीं हो सकता, अगर ऊपर का अस्तित्व 
न हो । ऊपर का और नीचे का अस्तित्व एक साथ ही हो सकता है । अगर बायाँ 
न हो तो दायाँ नहीं हो सकता है कि हो सकता है ? अगर दायाँ है तो बायाँ का 
अस्तित्व जरूर होगा, चाहे पता हो या नहो। क्‍या नीचे का अस्तित्व हो सकता है 
ऊपर के बिना ? फिर उसे नीचे कैसे कहियेगा ? नीचे का कोई अस्तित्व नहीं हो 
सकता ऊपर के बिना। क्या दु:ख का अस्तित्व हो सकता है सुख के बिना ? तो फिर 
उसे दुःख कैसे कहियेगा ? दुःख का कोई अस्तित्व नहीं हो सकता सुख के विना । 
जिन्दगी सदा दोहरी है। जितना ऊपर है, उतना नीचे है । जो भी नीचे है 
वही ऊपर भी है। फक इतना ही है, नीचे अन्डर-पग्राउंड है, अंधेरे में है; ऊपर 
खुले आकाश में, सूरज की रोशनी में है। जितना नीचे उतरोगे उतना ही अँधेरा 
बढ़ता चला जायेगा ओर कॉस्सिक अनकोन्सीयस में, प्रक्ृति में, पूर्ण अंधकार है, 
विराट्‌ अंधकार है, अंधकार ही अंधकार है। जितना ऊपर बढ़ियेगा उतना ही 
प्रकाश बढ़ता जायेगा और वह जो कॉस्मिक-कोन्सीयस है, ब्रह्म है, वह पूर्ण 
प्रकाश है। प्रकाश ही प्रकाश है, लेकिन ऊपर जाने का रास्ता नीचे होकर जाता 
है। वह जो नीचे खाई है उसके हारा चोटी पर पहुँचा जाता है। यही सबसे बड़ी 
साधना की कठिनाई है। यही समझना सबसे ज्यादा कठिन हो जाता है कि ऊपर 
जाने के लिए नीचे जाना पड़ेगा। 
हम 


१४३० . ज्यों की त्यों धरि दोन्‍्हीं चदरिया 


हम सोचते हैं सीधे ऊपर चले जायें, लेकिन सी हम ऊपर नहीं जा सकते । 
अगर हम सीधे ऊपर जायेगे स्पेकुलेशन शुरू हो जायेगा। फिर हम ऊपर का दर्शन 
बना छेंगे । युपर-कोन्सीयस, कलेविटव-कोन्सीयस, कॉस्मिक-कोन्सीयस, इसके 
हम सिद्धांत बना सकते हैं । लेकिन यह सिद्धांत सिर्फ सिद्धांत होंगे बेचारिक। जो 
सीधा ऊपर जायेगा बह फिल्सफी में चत्य जायेगा। दर्शन में चला जायेगा। 
वर्म में नहीं जा सकेगा। जिसे धर्म के अनुभव में जाना है उसे पहले नीचे उतरना 
पड़ेगा। बड़े मजे की बात है, जिसे संत होना हो उसे बहुत गहरे अर्थों में पापी होना 
पड़ता है। और जो व्यवित गहरे अर्थो में पापी होने से बच गया, वह गहरे 
अर्थो में रंत नहीं हो सकता। झूगती है यह बहत अजीब-सी बात, लेकिन यह 
तथ्य है । इसका कोई उपाय नहीं। इसस्दि] अक्सर ऐसा हो जाता है कि बड़े पापी 
एकदम से बड़े संत हो जाते हैं । और छोटे पापी छोटे ही पापी बने रहते है, वर्योकि 
जो भी जगत्‌ में द्रान्सफारमेशन, रूपांतरण हैं वे सदा गहराइयों से ही आते हैँ । 
नीचे उतरना जरूरी है ऊपर जाने के छिए। 

नीत्से का एक वचन आपसे कहूँ । नीत्से ने कहा है कि जिस वृक्ष को आकाश 
छूता है उस वृक्ष को अपनी जड़ पाताल तक पहुँचाने की हिम्मत जुटानी पड़ती 
है। वहुत घबड़ाने वाली वात है नीचे उतरना, क्योंकि वहाँ अंधकार है। जब 
आप चेतन से अचेतन में उतरेंगे तो बहुत अंधकार में उतर जायेंगे। लेकिन जितने 
अंबकार में उत्तरने की आप हिम्मत जुटाते हैं, उतने प्रकाश के अधिकारी और 
पात्र हो जाते है। पात्रता आती है अँबेरे में उतरने से। साहस आता है अँधेरे 
में उतरने से । योग्यता आती है अँधेरे में उतरने से । 

इसलिए ऊपर की फिक्र छोड़ दें, नीचे की फिक्र करें और एक-एक कदम पर 
प्रमाद को तोड़ते चले जाये । कहाँ से शुरू करेंगे ? शुरू सदा वहीं से करना पड़ता 
है, जहाँ आप हैं । आप जिस मंजिल में हैं उस मंजिल का नाम चेतन है। उस 
चेतन मंजिल की क्रियाओं का आप प्रमाद छोड़कर आप करना धुरू कर दें । 

बुद्ध के पास आनन्द वर्षो तक रहा। एक दिन उसने पूछा कि बड़ी मुसीबत 
माटूम पड़ती है। कभी-कभी रात को मुझे नींद नहीं आती तो मैं आपको देखता 
रहता हैँ । आप जिस करवट सोते हँ' उसी करवट सोये रहते हैं, हाथ भी नहीं 
हिल्ाते, पैर भी नहीं बदछते। जिस आसन में, जिस अवस्था में साँझ सिर रखते 
है वसा ही रात भर रखे रहते हैं। हैरानी होती है। मुझे तो करवट बदलनी 
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4 जम ता वहुत हाथ-पैर हिलाने पड़ते है । बुद्ध ने कहा, तझे पता रहता 
है कि तू हाथ-पैर हिला रहा है द 


पता नहीं 2 7>्यूट बदल रहा है ? आनन्द ने कहा, कुछ 
न चलता सब चलता बे 
77 नहीं चलता। सुबह पता चछता है कि जैसा सोया था वैसा नहीं सोया हूँ । 


अप्रमार 4 
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( 
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फिर कहीं का कहीं पहुँच गया । नींद में किसी को पता अेछ सकता हैं / बुद्ध 
ने कहा, में जानता हआ सोता हैं, में जानता हुआ ही सोया रहता हूँ । जहाँ हाथ 
रखा था वहीं हाथ रहता है, जब तक में ते हृठाऊ | हाथ अपन भर हट जाय ता 
मरी मालकियत गयी। फिर में सादिकर नद्ठी रहा। ता आननन्‍्द्र न कहा, आप रात 
में भी क्या जागे हा सोते है ” वरद्ध ने कहा, निश्चित ही। क्योंक्रि में दिन में 
जाया हुआ जायता हैं इसलिए रात में जागे हुए सोने का अविकारी हो गया हू । 

जब तक्र आप दिन में सोये 67 जागेंगे तब तक तो संभावना नहीं है आप 
जागे हाए सो सी । जब जागने में साय रहते है तो सोने में तो सोये द्वी रहेंगे । 

जागने भें जागना यर्ू करना पड़ेगा, बढ़ीं से प्रमाद तोड़ । मद्राबीर अपने 
मिन्नओं से निरंतर कहते थे विवेक से उठा, विवेक से चढों, विवेक से बेठों । 
इसका मतकब क्या था ? क्षायद, उनके अनेक साथ बढ़ समझते हूँ कि विवेक 
से उठने का मतख्य, विवेक से ब्रठने का मतछब जो महावीर के साथुओं ने समझा 
है वह महावीर का ख्याद् नहीं है। महावीर के साथ समझते टू विवेक से चलो 
इसका मतकूव है कि किसी के बिछाये हुए बिस्तर पर पर मत रखना, किसी के 
विछाये हुए गीच पर मत चछना, यूखी जमीन में चछता, गीली जमीन में मत 
चक़ना । विवेक से लखाओं, तो साथ महावीर का, हजारों साछ से समझ रहा है 
कि यह खाना और यह ने खाना । विवेक का मतरछब छोगों ने समझा है, दिस्कि- 
मिनेशन । विवेक का यह मतख्ब नहीं है महावीर का । 

महावीर का बिवेक से मतकूब है होथा | महावीर का विवेक से मतलब 
अवेयरनेस, डिस्क्रिमिनेशन नहीं । क्योंकि जहाँ अवेयरनेस है वहाँ तो डिस्क्रिमि- 
नशन अपन-आप आ जाता दे छाया की तरह | लेकिन जहाँ डिस्क्रिमिनेणन है 
व्दहा अवयरनस आना कोर्ट जम्ूरी नहीं । 


+#॥ 


महावीर कहते हैं विवेक से चक्को । उसका मतकूव है जानते हाए चलो, होश 
सचझठा कितुम चद्द रहे हो । अब इस होथा में सब आ जायेगा । जो गलत होगा 
वह नहीं होगा, व्योक्रि होधपूतरक क्रिसी ने कमी कोई गलत क्रम नहीं किया, कर 
नहीं सकता। होझ्यपृर्वक जो भी किया जाता है बह सदा ठीक है। होथयृत्रक प्रण्य 
ही किया जा सकता है, होशपूर्व कर पाप नहीं क्रिया जा सकता । इसलिए महावीर 
जब कहते हू हाणपुवक् खादी तो उसका मतलब बह नहीं कि बह सालों और 
यह मत खाशी। उसका मतझब द होझपूर्वक खाओ । खाने की क्रिया होथपूर्वक 
है।। उसमें यह तो आ ही जाता है--अग्रा छोट़ो बया ने छोड़ो । बह छूट ही जायेगा । 
उसे छोटन के छिए अच्ग से व्यवस्था बनाने की जरूरत नहीं है और जो आदमी 
अलग से नियम बनाता #, बह बना रहा है। उगका द्वोण क्षमी नहीं जगा । 


१३२ ज्यों फी त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


में जाकार कागम खाता हूँ मंदिर में कि मेँ दरवाज से ही निकलूंगा, कमी 
दीवाल से नहीं निकठंगा। तो दोग बहेंगे आप अंग तो नहीं है, वर्योकि यह कसम 
सिर्फ अंधे ही सा सकते है । और ध्यान सटे, अंधा कितनी ही कसम लाये कभी-ग-वभी 
दोवाद से टकराग्रेगा ही | अंधे के बस के बाहर है कसम को पूरा करना । और 
आंख वाला आदमी कभी कराग नहीं खाता कि में दरवाजे से निकाठंगा दीवार से 
ने निकलृंगा। आँख वाला आदेगी दरवाजे से निवछता है और टीवाल से नहीं 
निकछता, बय्योकि अखि होने का गयल्‍ब यह है कि बह बताती है कि दीवार से 
शिर दूट जायेगा और दरवाजे से रास्ता है। दीवार से रास्ता नहीं है । 

जी विवेक से जीता है बह गछती नहीं करता, गछती नहीं करने की कसम 
कभी नहीं खाता । और जा आदमी गरूती को ने करने की कराम गाता है वह 
जान लता है कि उगे विवेक का अभी कोई पत्ता नहीं चला | वह अंधा आदमी है । 
न्रत सिप अंधे लेते हू आस बाल छाम बत नहीं लेते। अखि बाले ठोग जिस ढंग 
सैजीते हू वह ब्रत है | ब्रत छिया नहीं जाता। लेकिन हम सब मंदिरों में ब्रत से 


रहे है । हम करामें खा रहे है. कि में एक गार ऐसा करूंगा, ऐसा नहीं करगा 


ऐसा नहीं खाऊँगा, ऐगा नहीं पीऊँगा | इसका मतरूय यह कि आपका चित्त तो 
पीना नाहता है, आपका चित्त तो खाना चाहता है, उस चित्त को रोकने के छाए 
आग उल्टी कगग खा रहे है। गंदिर में सा रहे है दाालिए कि भगवान्‌ का थाड़ा 
डर रहू। लोगों के गागने खा रहे है कि छोग जरा देखते रहे कि तुमने कहा था 
रिगरेट नही पीऊंगा, अब तुग पी रहे ही। साथ के सामने कराम खा रहे हैं. तो जरा 
भेत्र रह कि साबु को बचत दिया है तो पूरा करें। लेकिन एक बात पवकी है कि 
रिगरेट पीने की इच्छा भीतर मीजूद है । वह आदमी होश में नहीं है, इसलिए 
बह कराम खा रहा है। 
कसम किराके खिछाफ खाई जाती है ? अपने खिलाफ ! और अपने सिछाफ 
जाई गयी कसम को पालना बहुत मुश्किल है। और अगर पाछ छी गयी तो भी 
उशरों कोई हित नहीं है। शिफ॑ व्यवितत्व को संवेदना क्षीण होती है भीर कुछ 
भी नहीं होता । 
नहीं, महाबीर जब कहते ह 'बिवेक रो चलो” तो उसका मतलव है चछने की 
क्रिया होशपूर्वक हो, अप्रमादी है| प्रमाद न रहा हो, मूछित न हो । पैर उठे तो 
जानो कि उठा। जमीन पर गिरे तो जानो कि गिरा। सिर घूमे तो जानो कि घूमा | 
ब5 रह हा तो जानो कि बैठ रहे हा। काई भी क्रिया बहोशी में न हो जाय । 
लि तत्व 
मी के थे कर हे जब ः रा ने पूछा आप राधु किसको कह हते है तो महा- 
: 58 # है किजा गुह पर पट्टी बबिता है उसको में साधु कहता हू । 
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अगर महावीर ऐसा कहने तो दो कोड़ी के आदमी हो जाते ! मह-पद्टी की जितनी 
कीमत है उतनी हीं कीमत होती महावीर की ! ऐसा नहीं कहा कि जो नंगा 
रहता है उसे में साधु कहता हू । अगर वह ऐसा कहते तो बड़े ना-समझ सिद्ध होते 
और जो जानने वाले हूँ, वह अनादि-अनंत समय तक उन पर हंसते | नहीं, 
महादीर ने जो जवाब दिया बहुत अदमुत था। महावीर ने कहां जो जागा हुआ 
है उसे में साधु कहता हूँ, अयुता मुनि । जो सोया हुआ नहीं है, उसे में मुनि 
कहता हूँ । वड़ी अद्भुत परिमापा महावीर ने दी--जों सोया हुआ नहीं, असुता 
मुनि, नहीं सोग्रा है जो, उसे में सावु कहता हूँ । पूछने वालों ने पुछा कि आप असाचु 
किसे कहते हैं ? महावीर को कहना चाहिए था कि जो शराव पीता है। लेकिन 
ऐसा छगता है महात्रीर को शरावख्ानों से कोई संबंध नहीं था। जिनका होता है 
बह यही समझाये चले जाते ह--मांस नहीं खाता है वह साथु, सिगरेट नहीं पीता 
हे वह साथर। यह करता, यह नहीं करता । 

महावीर ने कहा, सत्ता-अम॒नि, जो सोया हुआ होता है वह असाब॒ु है । 
बड़ी हिम्मत की । बड़ी गहरी, बड़ी समञ्न की वात है। सिर्फ एक छोटे से सूत्र 


पर सब-कुछ निर्मर होता है : आप जाग कर जी रहे हे या सो कर 


अगर आप जाग कर जी रहे हैं, आपकी जिन्दगी में साथुता उतर आयेगी । अगर 


आप मसोकर जी रहे हे, आपकी जिन्दगी में असावुता के सिवाय और कुछ भी नहीं 
हो सकता। आप साय्रेन्सीय सी साथु बन सकते है, वह बना हुआ साथु होगा । 
ओर बने हुए साथ, असावृओं से भी बदतर हालत में हो जाते ई 


हैँ। क्योंकि उनकी 
यह प्रम प॑दा हो जाता है कि वह साथु हैं और जब असाथ को यह झ्रम पैदा हो जाय 


कि वह साथ है, तव जनम-जनम छूग जायेंगे इस श्रम से छटने में । 


अप्रमाद साथना का सूत्र है। अध्रमाद साधना है। चार दिन बात मैने 


आपसे की । अधिसा-वह परिणाम है, हिसा स्थिति है। अपरिग्रह-वह परिणाम 
है, परिग्रह स्थिति है। अचोरी-बह परिणाम है, चोरी स्थिति है। अकाम-वह 
परिगाम है, बासना या काम स्थिति है । | 
“स स्थिति को परिणाम तक बदलने वंग जो सूत्र है 
अवेसरनेस, रीमेस्बरिंग, स्मरण । प्रत्थेक दिया स्मरण-पूर्व 
टोशपर्वक हो । और एक भी क्रिया ऐसी नहों जो कि 
बसे, आपकी समंन्यात्रा गम हो जाती है। आप नीने 
यही सटेगा। जब नीचे के दुसरे संड में पहचेंगे तब उसकी क्रियाओं के प्रति फिर 
ग्माद, जब उसझ्ा पा झ्रियाओं के प्रति जाग जायेगे तो भीर ने लि प/चेंगे उसके 


लि क्षप्भाद, और जितने नी ने पट ने गे उनने उपर परे चते चले जागेगे। जिस 
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कोई अपने पाताल के आखिरी पत॑ को छू लेता है उसी दिन उसे अपने आत्मा 
की आखिरी, अमृत की पतं, उसे उपलब्ध हो जातो है 
जायें पाताल में, ताकि पहुँच सके गोक्ष में ! उतरें गहरे, ताकि छ सके ऊँचाई 
को ! छुएँ नरक को, ताकि उपलब्ध हो सके स्वर्ग ! जाये अंधकार में गहरे और गहरे 
ताकि प्रकाश को पाने की पात्रता मिल्ल सके। अप्रमाद से, अप्रमाद के अतिरिवत 
और किसी बात से यह संभव नहीं होता है। दुनिया में कहीं भी कुछ भी 
कहा गया हो, चाहे जिसने कहा हो, चाहे व्‌ द्ध ने, चाहे महावीर ने, चाहे कृष्ण ने, 
वह सबका सब, अप्रमाद के जेसे छोटे से शब्द में समा जाता है। 
कृष्ण कहते हू नींद में भी जागो। जीगस कहते है. जागे रहो। क्योंकि पता 
नहीं वह कब आ जाय | ऐसा न हो कि तुम सोये रहो और वह आये परमात्मा, 
और तुम्हें सोया पाये और लौट जाये | जागो और प्रतीक्षा करो । वी अवेर ऑन्ड 
अवेट। जीसस की सारी वातचीत इसी सूत्र पर घूमती है कि जागो और प्रतीक्षा 
करो । ओर महावीर की पूरी जिन्दगी का प्रवचन एक ही बात को बार-बार 
दोहराता है--होशपूर्वक, विवेकपूर्वक, अप्रमाद से जीओ, मूर्छा में नहीं । 
दो-तीन यूत्र और अपनी वात में पूरी करूँ। पहला सूत्र ठीक से समझ लेना 
कि आप सोये हुए हैं । समझाने की कोशिश अपने को मत करना कि मैं सोया हुआ 
नहीं हु। जस्टीफाई अपने को मत करना कि में सोया हुआ नहीं हूँ। मन कहेगा कि क्या 
में और सोया हुआ ? दूसरे सोये हुए होंगे, मै.तो जागा हुआ आदमी हूँ । में सोया 
हुआ ? शास्त्र पढ़ता हूं, सोये हुए कैसे पढ़ सकता हूँ ? आत्मा, परमात्मा है, ऐसा 
जानता हूँ, सोये हुए कैसे जान सकता हूँ ? नहीं, में सोया हुआ नहीं हूँ । दूसरे 
सोये हुए हैं | सोया हुआ आदमी सदा दूसरे पर ठाछ के अपने को जागा हुआ 
मान लेता है। यह निरंतर बचने का उपाय है, यह सेफ्टी-मेजर है नींद, के, और 
नींद के अपने उपाय हैँ बचने के। ध्यान रखना, नींद टूटने से वचना चाहती है। 
नींद इस तरह का इन्तजाम करती है कि टूट न जाय। अगर आप रात को भूखे 
सो गये तो नींद भोजन देती है आपको, अपने को बचाने के लिए स्वप्न में। अगर 
स्वप्न में मोजन न मिले तो नींद टूट जायेगी। तो नींद इन्तजाम करती हे कि 
भोजन ले छो--झूठा सही, क्योंकि नींद झूठी चीज दे सकती है। नींद सच्ची चीज 
नहीं दे सकती। मूख आदमी को स्वप्न में निमंत्रण दिलवा देती है कि सम्राट्‌ के घर 
आज भोज है और आपको निमंत्रण मिला है। और जो आदमी ने अपनी जिन्दगी 
में कमी न खाया वह नींद उसके सामने रख देती है। यह नींद अपनेको बचा रही है। 
आपको पेशाव छगी है नींद में, तो नींद कहेगी बाथरूम में चले जाओ।। नींद में ही 
चले जाओगे, उठने की कोई जरूरत नहीं । उठने से नींद टूट जायेगी। आपने 
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एछार्ग स्खा है चार बजे उठने का, अछार्म की घंटी वजती हूँ। तदे पढ़... 


एछार्म की घंदी नहीं, मंदिर का घंटा बज रहा है, आराम से सोओ ' 
नींद्र अपन सफ्टीमेजर बनता रही है। नींद ने इच्तजाम किया है कि दूद न 
जाय | तो आपके जागने में भी एक नींद का इन्तजाम है, वह इन्तजाम आपसे 
पहेगा, तम तो जागे हुए हो बाकी लोग सोये हुए हैं । तुम इन्हें जगाने की कोशिश 
करो तो अच्छा, तुम सो जागे हुए ही हो। अगर आपका मच आपसे कहे कि जागे 
हाए ही हो तो नींद वी इसे युरक्षा से बचना | इस घोखें में मत पड़ जाना । जिस 
दिन बला चल जाय कि में सोया हुआ हूँ, एहसास हो जाय। फिर कल की 
दुई जर रत नहीं, अभी, यहीं, एहसास हो सकता है कि आप सो हुए हैं । तो फिर 
जागने का उपाय शुरू बास्ना | छोटी-छोटी क्रियाओं में जागना और जो गहरी 

परियाएं है उनलेगे अभिनय करने जागने की कोशिश करना | 

गगर सकर्य पूवक नींद की तरकीयों से बचने हुए जागने का प्रयान किया जाये 
यो जो महावीर को संमेव हुआ, जो बद्ध की समंदर हृश्ना, बह आपको भी संभव 
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हागत का कोशिश करना जौर जानने कोशिश ऊब गहरी हो जाय तो झ्र्क 
फुकु का जाना 
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हल, अस्यवा दूसरे चरण पर नंद पठाट नेगी। शुगरी मंजिल में हो रह 
डापगम । फिर बहा जागने की कोलिश करना । 
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से नीने जायेगे बे स-बैस ऊपर जाने छगगें। और 
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१३६ ज्यों की त्यों धरि दीन्हों चदरिया 


इन पाँच दिलों में यह थोडी-सी बातें मैंने आपसे कहीं । इसलिए नहीं कि मुन्न 
कहने में कुछ मजा आता है, इसलिए नहीं कि आपको सुनने में थोड़ा मनोरंजन हो, 
वल्कि इसलिए कि शायद कहीं चोट छग जाय ! वीणा का कोई तार आपके भीतर 
कप जाय ! और कोई यात्रा शुरू हो जाय । | 

अंत में परमात्मा से प्रार्थना करता हूँ कि आप अपने को बिना जाने समाप्त 
ने हो जायें। आपकी जानने की, आपकी खोजने की, स्वयं से पुरी तरह परिचित 
होने की, यात्रा शुरू हो। लेकिन अकेली परमात्मा से की गयी प्रार्थना का कोई अर्थ 


नहीं हो सकता। आप से में प्राथना करता हूँ कि परमात्मा को थोड़ा सहयोग दें कि 
आप की यात्रा पूरी हो सके। 


एक विशेष सूचना 


“ज्यों को त्यों घरि दीनहीं चदरियए! दिनांक 
१ सितम्बर ७० से ५ सितम्बर '७० तक बम्बई 
में पंचमहाब्रत पर हुए पाँच प्रवचनों का संकलन 
है। बाद में इन प्रवचनों के आधार पर बम्बई 
में दिनांक १० नवम्बर ७० से १७ नवम्बर ७० 
तक आठ प्रवचन-प्रश्नोत्तरों का आयोजन किया 
गया था। इनमें पंचमहाव्रत पर अनेक प्रश्नों 
का गहन विवेचन आचार्येश्री ने किया है । वे 
आठ प्रवचन “सूली ऊपर सेज पिया की” शीर्षक 
से पुस्तकाकार में शीघ्र ही प्रकाशित होंगे । 
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